1949年，国家组织了7万人在北京故宫里清理垃圾，历时9个月清理出清末以来近40年二十万吨的生活垃圾，很难想象当时的故宫是什么样子。 太和殿的金砖地面上，几层厚的垃圾几乎要没过门槛。 琉璃瓦当里塞着破布和枯枝，御花园的太湖石缝里积着几十年的煤灰，曾经象征皇权的宫殿，那时更像个被遗忘的垃圾场。 北平刚解放那会儿，梁思成带着学生在午门附近转了三天。 他们踩着没脚踝的秽物测绘，回来就给中央写了封信，说再不清扫，这些明清建筑活不过五年。 毛泽东的批示很快下来，就四个字：先清垃圾。 解放军工兵连开进故宫时，战士们都傻了眼。 太和殿前的铜鹤肚子里塞满了砖头，保和殿的台阶缝里长出半人高的野草。 他们用刺刀一点点抠砖缝里的泥，市民们则提着筐子分片包干，清华大学的师生蹲在垃圾堆里挑拣，连个瓷片都舍不得扔。 养心殿清理到第三层时，有人发现了几张泡烂的宣纸。 小心揭开一看，是乾隆写的《三希堂法帖》残页，墨迹还能看清。 后来统计，这九个月里，从垃圾里捡出来的文物碎片装了整整八十箱，有明代的瓷片，还有光绪年间的铜钱。 清理队伍发明了个土办法，先用竹筛子筛垃圾，再用糯米灰浆补墙体裂缝。 老工匠说这法子比洋灰管用，当年修紫禁城就这么干的。 十月初开国大典那天，最后一车垃圾运出神武门，守门的老兵对着空荡的宫墙敬了个礼。 现在去故宫，太和殿的地砖光可鉴人。 导游会指着某个角落说，这儿1949年堆过三米高的垃圾。 但很少有人知道，那些清理垃圾的市民里，有位姓王的大爷，后来成了故宫第一批文物修复师。 他常跟徒弟念叨，扫垃圾也是修文物，都是给老祖宗的东西续命。