河南南阳今天飘起小雪，气温零下三度左右——在这股东北风里，95后短视频博主小赵扔下一句“不去大城市摆烂”，提着一兜葱姜蒜竹笋和鸡精回家给老爸做年终饭，随手开播后半小时点赞破万，评论区被“想蹭饭”刷屏，这支不到两分钟的日常记录赶在2025年的最后傍晚出圈。 表面看就是一顿晚饭，但很多网友显然把它当成了对“年味焦虑”的投影：有人夸小赵烟火气拉满，有人感叹自己回不了家只能盯屏幕闻味，还有人顺手对喷“这不就是普通做饭吗”，争论倒映的其实是城市夜场消费和县城客厅经济的拉扯。 数据也能佐证这波情绪，飞瓜平台显示，今年12月“陪父母做饭”相关短视频播放数同比涨了46％，评论里高频词是“回家”“陪伴”“简单才是幸福”，字面上没一句宏大叙事，却把“过年去哪儿”这个老议题重新点燃——在消费复苏与返乡大潮的对冲里，选择留守小城做顿热饭显得更像一种态度。 但别急着给这股风潮贴标签，县城烟火的现实时空有限，南阳市统计局数据显示，2024年当地人均可支配收入仅有3.1万元，年轻人留乡做内容固然能省房租，也绕不开流量见顶的天花板，很多人赞小赵的“接地气”，却在下一条刷到更华丽的都市派对时反手点了收藏，这种情感跳转提醒我们：居家烟火与都市霓虹并非二选一，很可能是轮番上阵的双重需求。 所以，小赵这锅热乎乎的家常菜能否长久带动县域自媒体和本地经济，还得看他和同行们能不能把“陪父母喝一杯”做成稳定内容资产，而不是年底限定款，屏幕前的你觉得呢，明年此时我们会不会依旧想冲进别人家的厨房排队蹭饭。