手术室的灯一亮，我堂弟两口子在外面急得跟热锅上的蚂蚁似的。堂弟平时大大咧咧一个人，那天穿着件皱巴巴的夹克，在走廊里搓着手转圈，嘴里不停念叨“没事的没事的”，可声音都发颤。弟媳更别提了，靠在墙上眼泪汪汪的，手里攥着侄女最爱吃的草莓干，说等孩子出来给她补补，结果草莓干都被捏得不成样。 手术室顶上的灯“啪”地亮起来时，我刚冲进住院部三楼的走廊——那盏灯白得晃眼，把堂弟两口子的影子拉得老长，贴在墙上，像两张被揉过又展开的纸。 堂弟平时是个能把天聊出火星子的人，那天却套着件起球的夹克，拉链歪在一边，在走廊里来回踱，每走三步就搓搓手，像是要把掌心的汗搓没似的。 “没事的，小手术，医生说的。”他嘴里嘟囔着，声音飘得像棉花，尾音却发颤——我知道，他这话是说给弟媳听的，更是说给自己壮胆的。 弟媳呢？她没哭出声，就靠在墙边，肩膀一抽一抽的，手里攥着包草莓干，是侄女昨天念叨想吃的那种——包装袋被捏得皱巴巴的，边角都裂了，几颗草莓干从裂缝里滚出来，掉在地上。 我走过去想捡，她忽然按住我的手，声音哑哑的：“别捡，等她出来，我再给她开新的。” 可她的手还在用力，好像那包草莓干是救命的浮木，一松就会沉下去似的。 走廊里静得很，只有堂弟的脚步声和弟媳压抑的呼吸声，还有墙上挂钟“滴答滴答”的响——那声音平时听着没什么，那天却像锤子，一下下敲在人心上。 我忍不住想：人这辈子，是不是都有这么个时刻？平时再大大咧咧，再能扛事，碰上最在乎的人出事，立马就成了没脚的鸟，慌得不知道往哪儿落。 大概过了一个多小时，手术室的灯突然灭了。 堂弟“噌”地就冲了过去，差点撞到推门出来的护士，弟媳也跟着跑，手里的草莓干“哗啦”全掉在了地上——她却顾不上，眼睛直勾勾盯着护士，嘴唇哆嗦着问：“医生，孩子……孩子怎么样？” 护士笑着说：“放心吧，手术很顺利，孩子就是有点累，睡一会儿就醒了。” 这句话像按了暂停键，堂弟僵在那儿，几秒钟后，突然蹲在地上，用手抹脸——我凑过去才看见，他不是在擦汗，是在擦眼泪。 弟媳呢？她没哭了，反而蹲下去，一颗一颗捡地上的草莓干，吹吹上面的灰，放进自己口袋里，嘴里念叨：“没事就好，没事就好，脏点怕什么，她不嫌弃的。” 后来侄女醒了，弟媳把捡起来的草莓干喂到她嘴里，小家伙含着草莓干，眯着眼睛笑——那笑容软乎乎的，像刚出炉的棉花糖。 我看着堂弟蹲在床边，给侄女掖被角，动作轻得像怕碰碎一件瓷器——原来男人的温柔，不是挂在嘴边的甜言蜜语，是慌到失态时，也没忘了把最软的地方留给你。 弟媳后来跟我说，那天攥着草莓干，不是怕孩子吃不上，是怕自己撑不住——好像攥着孩子爱吃的东西，就能离孩子近一点，就能替她疼一点似的。 你看，这世上的爱啊，有时候就是这么笨拙。它藏在皱巴巴的夹克衫里，藏在捏变形的包装袋里，藏在那些说不出口却拼命想抓住的细节里。 下次要是看到身边人慌了神，别急着笑他们不镇定——那或许是他们把心掏出来，捧在手里的样子呢。