1963年，陈广胜当了师长，听说老家那个拜过堂的媳妇秀兰还在，一个人拉扯着他走时还没出世的儿子，日子快过不下去了。他就让警卫员回村带话，叫娘俩都来省城住。秀兰听完，眼皮都没抬，手里纳着鞋底说：“你告诉他，我不去，他也别回来。”警卫员愣在院子里，秀兰已经把门关上了。 警卫员揣着陈广胜的嘱托，一路辗转到了胶东腹地的小山村。 村子不大，土墙草顶，一眼望到头都是贫瘠的山地。 村里人见穿军装的外人进村，都围过来看热闹，打听是来找谁家的。 警卫员报出秀兰的名字，村民们立马指了指村东头的一间土坯房。 院门虚掩着，院里飘着淡淡的针线味。 警卫员推门进去，就看见秀兰坐在石磨旁的矮凳上，手里攥着针线纳鞋底。 身前摆着针线筐，里面堆着麻绳、布料，还有几双快纳好的布鞋。 脚下晒着几穗干瘪的玉米，一看就是日子过得紧巴。 秀兰头发挽成简单发髻，鬓角有白发，脸上刻着常年劳作的纹路。 听见动静，她抬眼扫了一下，又低头继续活计，针线没停分毫。 警卫员上前敬军礼，自报是陈广胜师长的警卫员。 秀兰手里的针线顿了顿，随即恢复节奏，依旧没抬头。 警卫员把陈广胜的话一字不差传到，说接她们去省城享福。 说有宽敞房子住，有白面馒头吃，孩子能进城里学堂读书。 说师长当了大官，啥都安排妥当，不用再在乡下受苦。 警卫员说完等着回应，以为她会满心欢喜答应。 可秀兰听完，眼皮都没抬，目光始终落在鞋底上。 钢针穿过厚布，麻绳拉得绷直，发出轻微吱呀声响。 半晌，秀兰开口，声音平平淡淡，没有半分波澜。 你告诉他，我不去，他也别回来。 字字清晰，砸在警卫员耳朵里，让他瞬间愣在原地。 话音落，秀兰放下针线，起身往屋里走。 抬手抓住木门板，使劲一拉，哐当一声牢牢关上。 警卫员站在空院子里，看着紧闭的木门，半天没回过神。 张了张嘴想再说什么，终究还是没发出声音。 院里只剩石磨、针线筐和玉米穗，风吹过带着几分冷清。 警卫员站了许久，见没开门的意思，只能无奈转身离开。 他心里纳闷，好好的好日子，秀兰咋就这么犟。 殊不知，这扇门背后，藏着秀兰十六年的坚守，刻着骨子里的硬气。 陈广胜和秀兰的婚事，是双方父母定下的，那年俩人都二十出头。 拜堂前一天，陈广胜就打定主意参军打天下。 新婚夜没说参军的事，天刚蒙蒙亮，就跟着征兵队伍走了。 秀兰追出门想塞窝头，他摆了摆手，头也不回地离了村。 那时秀兰不知自己已有身孕，只当离别愁绪扰了身子。 陈广胜一走音信全无，秀兰挺着肚子，独自操持农活伺候公婆。 十个月后生下男孩，眉眼和陈广胜一模一样。 公婆相继离世，秀兰带着孩子相依为命，日子举步维艰。 她白天下地挣工分，晚上就着煤油灯纳鞋底，换玉米面糊口。 孩子懂事早，跟着下地拾柴，从不叫苦叫累。 村里人接济一把，秀兰都记着，用鞋底布鞋还回去，从不白拿。 这一撑就是十六年，从青丝熬到白发，撑起整个家。 陈广胜南征北战屡立战功，一路从战士升到师长，驻守省城。 得知秀兰母子艰难处境，心疼不已，当即派警卫员接人。 万万没想到，秀兰会断然拒绝，半点商量余地都没有。 警卫员赶回省城，把情形原原本本告诉陈广胜。 陈广胜坐在办公桌前久久不语，端着茶杯半天没喝一口。 半晌叹气，让警卫员准备粮票布匹，再送回村里改善生活。 这次没提接人，只说别再苦着娘俩。 警卫员再去村里，东西放门口，喊了几声没人回应，只能离开。 秀兰开门看见东西，让孩子送到村委会帮忙退回。 村干部劝她收下，秀兰态度坚决，半点不肯松口。 她说，娘俩靠自己能过日子，不稀罕接济，更不攀高枝。 这话传到陈广胜耳朵里，他没再强求，心里五味杂陈。 秀兰依旧守着土坯房，种地纳鞋底，把孩子教得正直懂事。 孩子十六岁主动参军，进了陈广胜所在军区，成了新兵。 训练时陈广胜见过几次，看着酷似自己的脸，满心感慨。 他没相认，只嘱咐教官严格培养，不搞特殊。 孩子刻苦训练表现优异，很快成了优秀士兵。 秀兰得知消息，默默纳了双新布鞋托人送到部队。 布鞋里藏着一针一线的牵挂，没有半句书信。 陈广胜再没提接人，只是默默关注孩子成长。 秀兰守着老家守着骨气，日子平淡又踏实。 她这辈子没靠陈广胜分毫，凭双手抚养成人，撑起一个家。 那份刻在骨子里的倔强，成了村里人交口称赞的佳话。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！