肖战这两个月，根本不是为舞台排练。
他在为你，拆掉自己的肋骨。
团队最初拿到的是常规方案。
他摇头，要求全部推翻。
编舞老师看见他凌晨三点发来的修改批注，每处关节的转动角度都用红色标出。
声乐教练发现，他把一句尾音拆解成七种气息路径，反复比对。
这不是排练，是解剖。
最疯狂的是视觉组。
他坚持要用实时追踪的粒子光影，这意味着他每个步伐必须分秒不差。
程序员被逼疯了七次，因为肖战要求：“光要像有生命，追上我，而不是我追上它。
” 为此，他把自己练成了一台人肉节拍器。
所以，别问他会唱哪几首歌。
当那些光束从他指尖生长出来，缠绕成你的名字形状时，你会明白——这120天的精密计算，只为换你当下3秒的颅内轰鸣。
他不是在完成一场秀，是在交付一颗真心。