现在很多人说打仗多英勇，可真到了猫耳朵那种地方，才知道啥叫活着像在地狱爬。我没上过战场，但看了一些老山老兵的故事，心里压得慌。 比如1986年，有位副政委叫张正光，在送弹药时为了救一个小战士，被炮弹炸死了，才35岁。他兜里还揣着全家福，照片都被汗水泡皱了。这种事不是个例。 猫耳洞里连站都站不直，夏天四十多度，水一人一天一茶缸，老鼠什么都吃，人蹲在里面，身上烂裆、生疮是常事。有个战地记者说，待一年，出来像老了十岁。 还有人在前沿阵地守着，一排长带着十几个兵守一个山头，敌人摸上来，他拉绳报警，打退一波又来一波，最后自己也牺牲了。这种硬扛下来的阵地，全靠人命守着。 前线有连长说，头发没了能再长，国要是没了，啥都没了。这话听着简单，可他是真把命豁出去了。 没人天生是英雄，都是普通人咬牙撑着。那些年，有人写了遗书没敢给家里寄，有人把最后一口水留给新兵。他们不是不怕死，是知道背后是祖国。