他上台，音乐还没起。 黑压压的观众席里，先是一颗火星在角落蹦出来。 紧接着，第二颗，第三颗……像被一道无声的军令指挥着，一片汹涌的、滚烫的红，以他为中心，轰然燎原。 2023年最后几秒，东方卫视的镜头诚实记录了这一切。 不是2020年那种悲壮的红，是沉淀了三年，更有序、更沉默、也更磅礴的红海。 灯牌亮起的节奏，精准卡在他的呼吸点上。 他唱《余年》，那片红海就随旋律起伏；他一个眼神，那片红海便静默如深海。 这不是混乱的尖叫，这是一场训练有素的、静默的朝圣。 舞台上的他，接得住这份沉重。 歌声稳，眼神里有《得闲谨制》里磨出来的那股子定力。 你忽然明白，这红海为何而来——不只是为一张脸。 是为《梦中的那片海》里那个在时代浪潮中站稳的肖春生，是为每一次跌倒又沉默着爬起的职业履历。 央视的收视率曲线，是给他“演员”身份盖的钢印。 红海亮起时，场馆空调吹的都是热风。 那不是荧光棒的塑料反光，那是成千上万个普通人，把自己生活中未曾熄灭的那团火，在同一时刻，为他、也为自己点亮的仪式。 你嘲笑这疯狂？ 可这年头，能让人心甘情愿、整齐划一地“疯狂”一次的事，不多了。 那片红海在说：看，我们还在。 纯粹的、笨拙的、不讲道理的狂热，本身就成了一个美学事件。