一个人看电影，全场安静到只剩心跳 那天我选了最晚一场。售票员说就卖了两张，另一张没取票。进场前我把手机调到飞行，像给自己按下静音键。 黑暗里没人盯你表情，哭也不用擦。看到潘多拉蓝脸人把树当亲人，我突然想起小时候躲在被窝看书，爸妈以为我睡了，其实我在跟外星人打仗。那种偷偷活着的感觉，原来一直没丢。 散场灯亮那刻，我第一个站起来。不是急着走，是想记住这种——不用说话就被理解的时刻。回家路上买了杯热豆浆，老板找零时多给了颗糖，我揣兜里没吃。第二天加班到凌晨，剥开糖纸才想起：原来一个人也可以被世界偷偷照顾。 现在每周三晚我都留给自己。不是逃避，是把电量充到百分百，再去应付那些必须说话的场合。
