42场县城唱老歌，她挣了半个小目标 金莎把商演搬进三四线商场。去年跑了42场，一场唱三首老歌，再聊五分钟，票价照样卖六位数。台下坐满八零后，手机闪光灯摇成海。 她只带两个人：助理和调音师。没有舞美大屏，没有安保长龙，成本砍到骨头。商场省了明星出场费，换来活动当天客流翻两倍，奶茶和黄金柜台直接卖空。 县城人缺的不是钱，是回忆。听到《被风吹过的夏天》，十年前暗恋的人好像就坐在旁边。情怀比特效贵。 我算了笔账：传统演唱会千万成本，票房得卖三万张才能回本。金莎模式一场赚百万，风险低到地板。 更多过气歌手正在复制。有人一年跑八十场，悄悄在老家买了三套房。别笑他们low，笑的人还在北京合租。
