1984傻柱再开张，粮票换牛排你敢信？ 剧组把马克西姆餐厅搬进胡同，玻璃吊灯照得粮票发灰。何冰围着围裙，手里攥的不再是白菜票，是法餐菜单。旁边郝蕾烫了爆炸头，牛仔裤紧绷绷，一脚踹翻煤球炉子。 我蹲片场三天，摸到一个细节：道具组借来1983年真粮的粮票，背面还盖着“过期作废”红章。导演让演员每点一道菜，先掏票再补差价。摄像机扫过去，票根在桌上打颤，像那年我们第一次摸到外汇券。 老观众担心变味？我翻完剧本，冲突还是那味儿：傻柱坚持用蜂窝煤烤牛排，法餐主厨要换电磁灶。吵到最后，两边各退一步——牛排七分熟，配二锅头。
