8秒红海刷屏，全场只剩肖战色 那晚我坐在现场第一排，灯牌一亮，手机直接掉地上。红得像被泼了油漆，镜头扫过去全是肖战名字。旁边路人举着别家牌子，一秒就被淹没。 后台导演后来告诉我，他们提前三个月给粉丝分区，灯牌颜色、亮度、开关时间全写进合同。肖战一开口，红色像开关一样啪地亮了，8秒后全灭，别的艺人根本插不进。 这不是第一次。去年双十一他代言的T恤，预售10万件，5分钟卖空。品牌连夜加单，工厂机器冒烟。粉丝把应援玩成了生产线。 有人嫌太吵，可主办方悄悄把票价涨了三成。演出结束，粉丝自己捡垃圾，保安闲着抽烟。秩序比演唱会还干净。 顶流不靠尖叫，靠把流量变成真金白银。灯牌只是开场，真正的红海在后面——收视、代言、票房，一个都跑不掉。
