酒店少了，套卖不动了，年轻人把爱藏进抽屉里 2019年的时候，全国一年能卖出接近50亿只避孕套，到了2024年，销量掉到38亿多，下降了超过两成，这不是因为大家不想用，而是使用的场合变少了，酒店入住率从七成五降到不到六成，KTV从十五万家减到四万都不到，夜店的客人也少了一半，以前放在床头柜的东西，现在连床都难找。 过去品牌营销花样很多，杜蕾斯靠写段子走红网络，杰士邦借NBA直播提升知名度，那时候安全套被当作时尚商品来卖，让人觉得不买就落伍了，但2019年杜蕾斯和喜茶合作推出的广告被批评低俗，受到罚款后整个氛围就变了，监管越来越严，舆论也更谨慎，那些打擦边球的创意行不通了，营销的神话破灭之后，销量也跟着往下掉。 其实人还是那些人，欲望也一直都在，网易春风调查过，六成上班族每个月性生活不到三次，冈本也发现，近六成年轻人因为压力大提不起兴趣，真正阻碍亲密关系的不是身体原因，是现实条件，00后有一半多人在合租房子，90后也有四成左右同样情况，二十到三十四岁的人里超过四成跟父母一起住，结了婚还依赖父母生活的占七成三，想找个安静地方都很难，酒店又贵又不固定，根本不像个家。 于是人们开始换种方式满足自己，情趣用品市场这几年翻了一倍，2024年规模达到一千九百多亿，用户不再追求两个人一起完成，更愿意自己搞定，不用沟通协调，也不用看别人脸色，这不是逃避，而是现实压力下的选择，花钱买个舒服，总比一直憋着强。 这背后其实是生活带来的压力，住的地方太挤，上下班路上花的时间很长，工作上的事也一直压着人，还要还房贷，心里总在着急，研究生学历的人当中，超过一半一个月连一次性生活都没有，不是他们做不到，是脑子里想的事情实在太多，生存必须放在第一位，亲密的事只能先往后放。 亲密关系也在慢慢变化，过去人们习惯约人开房戴套，现在这套做法行不通了，年轻人不再靠外部安排，而是自己调整，买个玩具不是为找对象，是为缓解压力，这不是堕落，是适应，当环境不让你自由表达爱，就先对自己好点。 没有企业是因为产品不好而倒闭的，公司倒下是因为消费场景消失了，人们想法变了，市场空间变小了，行业还在，只是换了个方式生存，从前用低俗内容吸引人，现在要靠真实需求打动人心，亲密不是能买卖的东西，它需要适合的环境，缺乏隐私、缺少时间、没有精力，再好的安全套也用不上。 我身边的朋友们，以前总觉得买情趣用品让人难为情，现在倒认为这事很平常，他们说与其忍着让自己不舒服，不如自己动手解决，这不是退步，是变得更明白事理了，社会变化快，每个人自己的空间又小，大家只好改变应对的方式，不是不爱别人了，而是爱的方式变了，从前爱是两个人一起分享，现在爱是让自己过得自在，没人规定亲密必须得两个人在一起，一个人也能好好对待自己。