好家伙，俄罗斯还要继续打，看来俄乌战争延续到2026年已经是板上钉钉的事了。 莫斯科征兵办公室外的长队又排起来了。 2024年10月的冷风里，18到30岁的俄罗斯年轻人攥着身份证，眼神里混着迷茫和不安。 这已经是冲突爆发后的第七次征兵，从2022年的春秋两季征兵，到现在几乎成了常态，大家心里都清楚，这场仗短时间内停不了。 征兵年龄上限从27岁提到30岁的消息刚出来时，不少大学生直接在课堂上愣住了。 以前靠着学生证能缓征，现在不行了。 我认识的一个莫斯科大学物理系学生，原本计划明年毕业，现在只能申请休学。 他说班里三分之一的男生都在讨论怎么应对，有的甚至考虑干脆退学。 这种恐慌情绪在校园里蔓延，打破了俄罗斯维持多年的"教育豁免"传统。 合同兵的奖金提到2.5万美元时，确实让不少人动了心。 这笔钱相当于普通家庭三四年的收入，还有住房和教育优先权。 但邻居家的儿子去年签了合同，去前线前只训练了45天。 他妈妈偷偷跟我说，孩子在那边连枪都没摸熟就得上战场。 高奖金背后，是训练时间的压缩，新兵们就像被匆匆推上战场的"填线兵"。 社区里越来越多的家庭门上挂起了黑纱。 统计数字虽然模糊，但走在街上，能明显感觉到年轻人变少了。 有次在超市排队，听到两个大妈聊天，说全市有近四成家庭都有亲属在战场上。 支持停火的人也从刚开始的少数，变成了现在的差不多一半。 战争带来的伤痛，正在悄悄改变着社会氛围。 西方的反应也跟着升级了。 美国给乌克兰的援助法案批了610亿，连F-16战机都送过去了。 俄罗斯这边就试射"萨尔马特"导弹，还宣布退出《新削减战略武器条约》。 两边就像在掰手腕，谁都不肯松劲。 可普通老百姓不管这些，他们只关心冬天的暖气够不够，超市的面包还能不能买到。 征兵办公室的灯每天亮到深夜。 玻璃窗上贴着的征兵海报已经有点褪色，上面的年轻士兵笑得一脸灿烂。 海报旁边，总有几个拖着行李箱的年轻人在徘徊。 他们或许在想，自己能不能活着回来，能不能看到战争结束的那一天。 这场仗打到现在，拼的已经不只是武器和兵力，还有每个家庭的忍耐和希望。