他快咽气的时候，女儿趴在他耳边，撒了个谎。   她说：“爸，大哥来信了，说他原谅你了。” 老人听完，眼角流下一滴泪，走了。   这个老人，叫茅以升。   彼时是1989年11月，茅以升已是93岁高龄，因肺病缠绵病榻多日，身体早已油尽灯枯，意识时常陷入模糊。   守在病床前的，是他最小的女儿茅玉麟，几个子女中，唯有她常年陪在老人身边，照料饮食起居，最懂父亲心底的遗憾。   茅以升一生投身桥梁事业，主持修建了中国首座现代化大桥——钱塘江大桥，享誉中外，可光鲜的成就背后，藏着一段让他牵挂半生的父子隔阂。   他的长子茅于越，自幼聪慧，却性子执拗，早年与父亲因人生选择产生分歧，又因一场误会心生芥蒂，自此远赴海外，极少与家里联系。   起初茅以升尚有余力，还会定期给儿子写信，解释误会，盼着他能回国团聚，可寄出的信件大多石沉大海，偶尔收到回信，语气也冷淡疏离。   岁月流转，茅以升年事渐高，身体大不如前，对长子的思念愈发浓烈，弥留之际，意识清醒时念叨最多的，便是“于越”“原谅”这几个字。   茅玉麟看在眼里，疼在心里。 她多次尝试联系大哥，可大哥远在异国，通讯不便，始终没能传来一句让父亲安心的话。   看着父亲气息越来越微弱，眼神里满是不甘与牵挂，茅玉麟心一横，俯身凑到父亲耳边，轻声说出了那个谎言。   那句话像一剂良药，原本涣散的眼神瞬间有了微光，老人缓缓转动眼珠，似乎在确认话语的真实性，片刻后，眼角的泪无声滑落，嘴角带着一丝释然，呼吸渐渐平稳。   茅以升的一生，始终与国家命运紧密相连。 青年时怀揣“实业救国”的理想，远赴美国深造，学成后毅然归国，投身桥梁建设事业。   修建钱塘江大桥时，条件艰苦，技术匮乏，他带领团队攻坚克难，日夜坚守在工地，历时两年多，终于建成了这座横跨钱塘江的钢铁大桥，打破了外国人对中国大型桥梁建设的垄断。   可这座凝聚他心血的大桥，通车仅89天，为了阻止日军南下，他不得不亲自下令炸毁。 看着亲手建造的桥梁轰然倒塌，茅以升痛心疾首，却始终坚守“毁桥保国”的信念。   建国后，他又投身于桥梁修复与教育事业，培养了大批桥梁专业人才，主持修建了武汉长江大桥等诸多重要工程，用一生践行着“为人民造桥”的初心。   事业上的鞠躬尽瘁，让他少有时间陪伴家人，与子女的相处也多了几分疏离。 长子茅于越渴望父亲能多些陪伴，却总看到父亲奔波于工地与书房，久而久之，心里积了怨气。   后来茅于越提出要远赴海外留学，希望父亲能支持，茅以升却希望他留在国内，为国家桥梁事业出力，父子二人为此争执不休，言语间互不相让。   恰逢彼时一场家庭误会，让本就紧绷的父子关系彻底破裂，茅于越一气之下远赴他乡，从此与父亲渐行渐远，即便偶尔有书信往来，也难消心中隔阂。   茅以升深知自己对儿子有亏欠，也明白儿子的委屈，可他一生执拗，不愿轻易低头，只能将这份愧疚藏在心底，化作无数封未寄出的信稿。   茅玉麟整理父亲遗物时，在书桌的抽屉里发现了一叠泛黄的信纸，上面全是写给长子的话，有对过往争执的懊悔，有对儿子近况的牵挂，还有对父子团聚的期盼，字迹从工整有力渐渐变得颤抖潦草，见证着老人多年的牵挂。   不久后，茅于越从海外得知父亲离世的消息，匆匆回国奔丧。 当他从妹妹口中得知父亲临终前的那句谎言，以及抽屉里那些未寄出的信稿时，再也抑制不住情绪，当场痛哭流涕。   他并非不原谅父亲，只是碍于面子，迟迟不愿主动低头，却没想到，这一僵持，竟成了永别，连一句“我原谅你了”都没能亲口对父亲说。   茅以升的葬礼上，前来吊唁的人络绎不绝，有他的学生、同事，有国家各界的代表，大家都在缅怀这位为中国桥梁事业奉献一生的先驱。   而茅于越站在父亲的灵前，手里攥着那些泛黄的信稿，一遍遍默念着“爸，我原谅你了”，可回应他的，只有无尽的寂静。   茅玉麟的那个谎言，是子女对父亲最深的慰藉，也是一场迟来的和解。 它藏着家人间最纯粹的爱，也弥补了老人一生的遗憾。   茅以升用一生建造了无数横跨江河的大桥，却没能亲手搭建起与长子之间的“心桥”，这成了他人生中最难以弥补的缺憾。   但他对国家、对人民的贡献，早已刻进了历史的丰碑。 钱塘江大桥的残骸依旧矗立，武汉长江大桥依旧车水马龙，这些桥梁，都是他一生坚守与奉献的见证。   多年后，茅于越回到国内，投身于教育事业，传承着父亲的家国情怀。 他时常带着子女来到钱塘江大桥，讲述父亲当年建桥、炸桥的故事，让后辈铭记那段峥嵘岁月。   茅以升的一生，有辉煌的成就，有未竟的遗憾，有家国的担当，也有亲情的牵绊。 他是当之无愧的桥梁巨匠，也是一位普通的父亲，有着常人的喜怒哀乐与牵挂 信源：89年我向邻居姐姐表白,她娇嗔:我把你当弟弟,你竟想娶我当老婆-民间故事屋