1962年，刘思齐带着新婚丈夫到中南海看望毛主席，本以为是件大喜事，谁知主席见到他们，脸上竟没有一丝笑容，连一旁的毛岸青也沉默着，屋子里的空气一下子就僵住了。 刘思齐挽着杨茂之走进菊香书屋，拎着薄礼，脚步放得格外轻。 两人进门喊爸爸，杨茂之恭恭敬敬鞠了一躬。 毛主席抬眼示意落座，脸上半点笑意都没有。 毛岸青坐身侧，见两人只点头，全程闭着嘴不说话。 原本热络的氛围瞬间冷下来，杯盏挪动声都听得一清二楚。 没人敢先开口，偌大屋子静得能听见彼此呼吸声。 这事的根，要从十二年前的朝鲜战场说起。 1950年抗美援朝打响，毛岸英主动请缨奔赴前线。 同年11月，毛岸英壮烈牺牲，年仅二十八岁。 消息传回北京，毛主席当即对刘思齐封锁噩耗。 他怕刘思齐扛不住丧夫之痛，叮嘱身边人守口如瓶。 刘思齐只知丈夫执行任务，日日写信盼回信，次次落空。 1953年朝鲜停战，大批志愿军回国，刘思齐仍没等到人。 她直奔中南海，红着眼问憋了许久的话。 她说爸爸，岸英两年八个月十八天，没给我写过一封信了。 毛主席支吾应声，终究瞒不下去了。 他道出实情，刘思齐当场崩溃。 她扑在毛主席膝上痛哭，哭声揪得人心头发紧。 此后多年，刘思齐沉浸悲痛，半点再婚心思都没有。 毛主席看在眼里急在心里，把她当亲女儿操心终身大事。 他一次次谈心，劝她放下执念，重新生活。 1958年冬天，毛主席拉着她的手开导，语气温和恳切。 毛主席说思齐你还年轻，前途还远，不能这样过一辈子。 毛主席说望门守节是封建思想，岸英不赞成，爸爸也不赞成。 刘思齐哭着摇头，要先去朝鲜扫墓，才肯考虑再婚。 毛主席当即答应，定下约法三章，费用自理，行程不许见报。 刘思齐赴朝扫墓，回国后走出阴霾，肯听劝考虑婚事了。 空军副司令员刘震，主动向毛主席推荐杨茂之。 杨茂之是空军学院教员，留苏归来，忠厚品行端正。 毛主席翻看资料很满意，点头认可，写信催刘思齐相处。 刘思齐1954年留苏集会见过杨茂之，经牵线正式相处。 两人性格相合三观契合，相处下来踏实舒心。 1961年腊月三十，刘思齐专程告知毛主席结婚的消息。 毛主席满心欢喜，当场应允，直说这是大好事。 他抄录《咏梅》赠予，又写《三打白骨精》字幅，盼她坚韧向阳。 1962年2月，两人在北京缎库胡同办婚礼，婚事简单从简。 婚礼当天，毛主席派秘书送三百元稿费礼金，叮嘱置办物件。 毛主席说这是爸爸的陪嫁，好好置家，安稳过日子。 婚后没几天，刘思齐带杨茂之登门，遇这般沉闷场面。 僵住的气氛持续许久，毛主席先开了口。 他问两人婚后吃住，又细问杨茂之工作安排。 刘思齐轻声回话，细说婚后日常。 杨茂之在旁补充，句句答得诚恳。 毛主席静静听着，转头郑重叮嘱杨茂之。 毛主席说思齐苦了多年，你要好好待她，遇事多包容。 毛主席说夫妻同心，凡事商量，别让她受委屈。 杨茂之起身承诺，用心呵护思齐一生，绝不辜负嘱托。 毛主席看向刘思齐，话语满是心疼牵挂。 毛主席说岸英走得早，委屈你了，往后有家安心过日子。 刘思齐鼻头一酸，悄悄拭去眼角泪花。 毛岸青终于开口，嫂子往后好好生活，有难处随时说。 话音落下，他低下头，眉眼满是凝重。 毛主席接着聊了许久，从生活到工作近况。 他始终没露笑容，语气平和，藏着化不开的牵挂。 聊到后半程，毛主席立窗边凝望，许久才坐回原位。 毛主席叮嘱不用总跑，照顾好自己，安好就是心愿。 刘思齐和杨茂之见主席疲惫，起身告辞，改日再探望。 两人鞠躬问好，毛主席送门口，轻拍刘思齐肩头。 毛岸青送到门口，望着背影，站了许久才转身。 刘思齐和杨茂之走出中南海，回头见主席立门口，身影挺拔落寞。 毛主席虽见面无笑意，却始终记挂刘思齐的事。 婚后多年，他常写信问候，关心她生活和孩子成长。 信里依旧喊她思齐儿，字字都是父亲真切关怀。 刘思齐和杨茂之后来安稳度日，养育两子两女，生活和睦。 长子取名杨小英，纪念毛岸英，感念这份情谊。 毛岸青也记挂刘思齐，兄妹相互照应，情谊未变。 那份沉默与无笑意，是念着长子，疼着儿媳，藏心底最深的情与意。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！