长寿这个东西真的很难说，我外公外婆活到90多，是同一天差一小时正常走的，走时一点痛苦都没有，他们真是太有福气了。 我记事起他俩就住在西直门内那条老胡同，院里有棵石榴树，每年夏天结的果子红扑扑的，就是酸得倒牙。 那会儿胡同里还没那么多高楼，街坊四邻都熟，就他俩不爱扎堆儿，早上五点准出门遛弯，手里各拎个小马扎，雷打不动。 外公的鸟笼子挂在门廊，竹编的，边角磨得发亮，里面那只画眉叫得比谁家的都响；外婆的针线笸箩就搁在窗台上，碎布头堆得像小山，针脚比尺子量过还齐整。 听我妈说，他俩是在纺织厂认识的，外公是机修工，手巧，外婆是挡车工，眼尖，有回机器坏了，外公修了半宿没好，外婆蹲旁边瞅了会儿，说“是不是齿轮卡了线头”，一试还真是，就这么搭上话了。 刚结婚那阵儿没少拌嘴，外公爱养鸟，天天起大早去公园遛鸟，外婆嫌吵，说“大清早的，还让不让人睡”，把鸟笼子挂到院外；外婆爱攒破烂，旧报纸旧瓶子堆半屋，外公嘟囔“家里快成废品站了”，趁她不注意偷偷扔，结果被发现了，俩人冷战三天，最后还是外公买了个新笸箩赔罪，说“攒吧攒吧，以后给你编个座垫”。 你说怪不怪，俩人事儿那么多，咋就没真红过脸？ 前年冬天外婆摔了一跤，腿骨裂了，躺床上动不了，外公急得满嘴燎泡，平时连面条都煮不明白的人，愣是学着熬粥、擦身，晚上就睡在床边的折叠床上，夜里每隔两小时给外婆翻一次身，手都麻了也不说。 外婆躺了仨月，外公瘦了十斤，可每天给外婆擦脸时都要逗她：“你看你现在跟老佛爷似的，饭来张口衣来伸手，是不是就等着我伺候呢？”外婆就拿枕头砸他，砸完俩人都笑，眼角的褶子堆得像朵菊花。 胡同里有人说他俩“孤僻”，说外婆脾气倔，外公闷葫芦，可谁见过外公把外婆织坏的毛衣拆了重织，针脚比原来还密？谁见过外婆把外公养死的鸟埋在石榴树下，立个小木牌写“老伙计，下辈子还叫给你听”？ 后来我才琢磨明白，他俩不是没脾气，是把软和劲儿都给了对方。 外公退休后迷上了下棋，有回跟老邻居争棋眼红了脖子粗，回家看见外婆在摘菜，气呼呼说“老张那臭棋篓子，悔棋三次”，外婆头也不抬：“他悔棋你不会多吃他个子儿？明儿我给你烙糖饼，吃了有力气赢他”，一句话就把外公逗乐了。 外婆血压高，医生让少吃盐，可她就好那口咸菜，外公嘴上骂“不要命了”，转头就去市场买新腌的雪里蕻，回来用清水泡三遍，才敢给她搁粥里，说“就许你吃这一口，多了没有”。 走的前一天，我还去看他们，外公在胡同口跟老周下棋，见我来就喊“丫头来得正好，帮我看看这步马咋走”，外婆坐在门墩上晒太阳，手里剥着花生，说“给你留了把五香的，搁你包儿里”。 第二天早上，邻居李奶奶去送自家蒸的馒头，看见外公靠在沙发上，手里还攥着象棋，眼睛闭着，嘴角带着笑；外婆呢，躺在里屋床上，盖着她亲手绣的兰花被，脸上也是笑眯眯的，就跟睡着了一样。 现在胡同里的老伙计都羡慕他俩，说“你看老两口，吵吵闹闹一辈子，倒比谁都瓷实”。 我妈以前总劝他们搬楼里住，说上下楼方便，现在也不劝了，她说“看着他俩在胡同里遛弯，一个拎着鸟笼，一个挎着菜篮子，比啥都强”。 其实哪有啥长寿秘诀，不过是你熬粥时记得他爱吃稠的，他遛弯时想着给你买块桂花糕，日子在这些碎事儿里慢慢熬，可不就长了？ 现在路过那胡同，石榴树还在，鸟笼子空了，收音机也不响了，可我总想起外公蹲在石榴树下给外婆系鞋带，外婆坐在小马扎上给外公补袜子，阳光透过树叶洒下来，暖烘烘的。 你说，这算不算另一种福气？