今天接到我哥嫂电话，说侄女放暑假了，想出去玩，问我啥时候带孩子去旅游，把侄女也带上。我一口回绝，说今年不出去旅游了，其实早就买好了下个礼拜去重庆的机票。 挂了电话，我把手机揣进兜里，指尖碰到母亲的降压药盒，塑料壳子边缘磨得发亮。 哥嫂的声音还在耳朵里打转，侄女奶声奶气地喊“小姨，我想去看洪崖洞的灯”，我鼻子突然有点酸——去年这时候，母亲在ICU抢救，也是这个声音，侄女隔着玻璃给姥姥唱《小星星》。 行李箱早就收拾好了，最底下压着母亲的病历本，边角都卷了毛边。医生说重庆那家医院的神经内科全国有名，让带齐检查报告去会诊，我琢磨着趁暑假人少，顺便陪母亲在山城逛逛，她年轻时总念叨“想去看看嘉陵江”。 为啥瞒着哥嫂？ 前阵子视频，嫂子眼睛红红的，说侄女开学要交择校费，手头有点紧。我知道他们去年为了给母亲凑手术费，把准备换车的钱都垫上了，现在肯定不想再让他们跟着操心。 第二天去超市买路上吃的，碰见邻居李婶，她说看见我哥在菜市场蹲了半小时，“专挑土鸡蛋，说是给你妈补身体”。我心里一揪，拐到菜市场角落，远远看见哥正跟摊主比划，后背汗湿了一大片，像贴了块深色的补丁。 出发前一晚，母亲翻出个旧布包，里面是她攒的两千块钱，“给你添点路费”。我把钱塞回去，说“您忘了？我年终奖还没动呢”，其实那机票钱是我从信用卡里刷的。 到重庆那天，天阴阴的，母亲却非要自己拎行李。医院门口的黄葛树遮着太阳，风一吹，叶子上的水珠掉下来，砸在她花白的头发上。 挂号、排队、做检查，母亲攥着我的手不松，说“要是你哥在，他肯定抢着背我”。我笑着拍她手背，“我比他年轻，劲儿大”，其实胳膊早就酸了。 会诊结果出来那天，医生说恢复得比预想中好，降压药能减量了。母亲高兴得要给哥嫂打电话，我赶紧拦住，“等回去当面说，给他们个惊喜”。 晚上住的民宿有个小院子，母亲坐在藤椅上剥橘子，突然说：“你是不是怕我累赘，才不跟你哥说？”我愣了一下，她把一瓣橘子塞我嘴里，“你哥嫂不是外人，你这孩子，啥都自己扛”。 第二天逛磁器口，母亲看见卖陈麻花的，非要给侄女买一大袋，“那丫头去年给我削苹果，手都划破了”。我掏出手机要扫码，母亲按住我，“用我的养老钱，这是我的心意”。 回家前一天，哥突然发来视频，背景是我家小区门口，“妈是不是跟你在一起？李婶说看见我哥买土鸡，你俩是不是偷偷出去了？” 我还没开口，母亲抢过手机，“你个臭小子，我跟你妹在重庆复查呢，医生说我好得很！”哥在那头急了，“咋不跟我说？我开车送你们去啊！”母亲笑出眼泪，“你忙你的，我跟你妹在一起，放心”。 挂了视频，母亲拍着我的手，“你看，说了没事吧？一家人，不用躲躲藏藏的”。我看着她眼角的皱纹，突然觉得自己之前的顾虑像个闷葫芦，堵得慌。 其实我不是不想麻烦哥嫂，只是觉得他们已经为我们家熬了太多夜、花了太多钱，想自己多撑一会儿。但亲情这东西，从来不是一个人的独角戏，你替他着想，他也盼着为你搭把手。有时候把话憋在心里，反而会在彼此之间砌墙。 回家那天，哥嫂带着侄女来车站接我们。侄女扑上来抱住母亲，“姥姥你去哪了？我画了幅画给你”。嫂子从包里掏出个保温桶，“给妈炖的鸽子汤，路上喝”。哥拍着我的肩膀，“下次再偷偷带妈出去，我可真生气了”。 阳光透过车站的玻璃窗，落在母亲的白发上，金灿灿的。我突然明白，真正的亲人，不是要你事事逞强，而是你累的时候，敢把后背交给对方，敢说“我需要你”。