看门的老头，在我们厂，是神一般的存在，不单单因为他是老板的岳丈，是因为他确实有实力，我们才会如此尊敬他。 我是新来的实习生小林，头回见赵叔时，他正坐在值班室门口的小马扎上，手里捏着把艾草往膝盖上熏，青灰色的烟圈裹着股草药味，慢悠悠往天上飘。 同事悄悄说：“老板的岳丈，退休了非要来看门，估计是来盯梢的。” 我当时也觉得，这老头八成不好打交道，中山装扣子扣得严严实实，连袖口都用橡皮筋箍着，透着股生人勿近的劲儿。 上周三下午，我在车间操作折弯机，钢板卡在模具里怎么也动不了，急得满头汗。 赵叔不知啥时候站在我身后，拐杖笃笃敲了敲地面，“停，别硬拽。” 他弯腰凑近机器，从中山装口袋里掏出个旧手电筒，光照在模具缝隙里，“你看这槽里卡着块铁屑，跟我当年修电机时见的碳刷渣子一个德性。” 他让我找把一字螺丝刀，自己蹲下去，膝盖“咔”地响了一声，左手扶着机器，右手拿螺丝刀慢慢往外挑铁屑，阳光从车间天窗斜照下来，我看见他耳后有道浅疤，像条没长好的月牙。 “当年修电机，被零件划的，”他头也不抬，“年轻人干活别毛躁，机器跟人一样，得顺着脾气来。” 那天之后，我发现赵叔每天下班后都会在厂里转一圈。 昨天傍晚我加班，看见他打着手电筒照仓库墙角的线路，嘴里念叨：“这线皮都裂了，夏天潮，容易短路。” 他从值班室拖出个工具箱，里面整整齐齐码着剥线钳、电工胶带，连保险丝都分了粗细型号，标签是手写的，歪歪扭扭却清楚。 之前有老员工背后嘀咕：“老板都没说线路的事，他一个看门的操哪门子心？难道他真的只是多管闲事吗？” 直到前天夜里，后厂区线路突然跳闸，要不是赵叔提前换了备用保险丝，仓库里那批刚到的布料就得受潮。 老板来厂里时，拍着赵叔的肩膀说：“爸，您这哪是看门，是给我们看命呢。” 赵叔摆摆手，“我就是闲不住，当年在电工班干了三十年，闭着眼都能摸出哪根线有问题。” 后来听门卫室的李姐说，赵叔的腿是二十年前救一个学徒时伤的。 当时线路漏电，学徒吓得不敢动，赵叔冲上去拉人，自己被电打在地上，右腿落下病根，阴雨天就疼得站不住。 “他总说，厂里的年轻人都是孩子，得看好了，不能让他们走自己的老路。”李姐叹了口气，“他那艾草，也是治腿的，医生说熏着能缓解疼，一到夏天就没断过。” 现在我每天上班都会先去赵叔那转一圈，他教我认电线的颜色，说“红色火线，蓝色零线，黄绿双色是地线，记准了，保命的”，还把他的旧电工笔记借我看，里面夹着泛黄的电路图，边角都磨圆了。 车间里几个年轻师傅也跟着学，午休时围在值班室，听赵叔讲当年修电机的事，他说“那会儿没现在的设备，全靠耳朵听，电机转得不对，心里就发慌”。 原来所谓的“实力”，不是身份带来的面子，是把别人的安危放在心上的实在，是吃过亏还愿意把经验传给别人的热乎气，是明明可以在家享清福，却非要守着一群年轻人的牵挂。 今天路过值班室，赵叔正用艾草熏膝盖，旁边放着我给他买的护膝，“这玩意儿软和，比艾草管用。” 他咧开嘴笑，眼角的皱纹挤成一团，像朵晒开的菊花，阳光把他的影子拉得老长，和车间的机器影子叠在一起，踏实得很。 就像他常说的：“人活着，能给别人搭把手，比啥都强。”