今天去相亲，对方是个美女，去了之后，美女点个 3 个菜，分别是：田螺，泥鳅，龙虾。我一看就懂了，二话没说 5 分钟没用牙签就把一盘田螺吃完了。
小馆子挤在巷子最里头，塑料布门帘被风掀开条缝，辣椒油混着生蒜末的味儿扑了满脸。
她穿件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到胳膊肘，手腕上套个旧银镯子，边缘磨得发亮。
菜上桌时她没看我，拿双竹筷扒拉田螺壳，指甲盖边上沾着点红辣椒籽。
我吃完一整盘，把空碟子往她面前推了推，想显显本事，她却突然抬头，眼眶有点红。
“你以前常这么吃？”她声音有点哑，捏着筷子的手紧了紧。
我心里咯噔一下，原以为是啥考验，这反应不对啊，只能老实说：“小时候跟爷爷学的，他吃田螺不用牙签，说用牙签是给城里人设的规矩。”
她低头摸了摸手腕上的银镯子，那镯子滑溜溜的，看着戴了好些年。
“我爸以前也这么吃。”她顿了顿，夹起个泥鳅又放下，“每周末都带我来这家，点这三样，他吃田螺比你还快，三分钟就能清盘。”
我没敢接话，看着她用筷子尖戳碟子里的龙虾，壳子被戳出个小坑。
“去年冬天走的，心梗。”她声音很轻，像怕惊着桌上的菜，“今天约你到这儿，其实是我自己想来，又怕一个人坐这儿太显眼。”
我突然想起兜里的烟，摸出来想递一根，又想起她是女的，赶紧塞回去，手在裤子上蹭了蹭。
“我爷爷前年没的。”我挠挠头，“走之前躺病床上，还念叨说开春带我摸田螺，说河里刚出来的最嫩。”
她抬眼看我，眼里的红退了点，嘴角牵了牵：“我爸走的前一天，还在菜市场跟人砍价买龙虾，说给我做十三香的。”
小馆子里的风扇呼啦啦转，吹得墙上的菜单纸哗啦响，邻桌的人在大声划拳，我们俩却突然没话说了。
过了会儿，她夹起个龙虾，慢慢剥着壳，油沾到手指上也没擦：“其实我妈催我相亲催得紧，我应付着答应，心里想着要是对方嫌这菜上不了台面，扭头就走。”
“结果你倒好，上来就把田螺干光了。”她笑出声，眼尾的细纹都动了，“跟我爸当年一个德性，看见田螺就跟看见宝贝似的。”
我也笑了，拿起桌上的茶壶给她倒茶，水满了溢出来，滴在桌子上，我赶紧拿纸巾擦，她却按住我的手：“没事儿，我爸以前倒茶也这样，手笨。”
泥鳅在盘子里堆着，没人动，龙虾的壳子倒是剥了几个，摆在碟子里像小山。
结账的时候，老板娘过来收碟子，看见空了的田螺盘，咂咂嘴：“哟，今儿遇着能吃的了？上次这姑娘一个人来，田螺剩了大半盘，说是没人跟她抢，吃着没味儿。”
她脸有点红，拉着我往外走，走到巷子口，她停下脚步，从包里掏出个小铁盒，打开是薄荷糖。
“这个给你。”她塞我手里，“我爸以前兜里总装这个，说吃完重口味的，嚼颗糖清爽。”
我捏着铁盒，凉丝丝的，上面还有点她手心的温度。
“下周有空不？”她抬头看天，云从头顶飘过去，“我知道城西有家老店，泥鳅烧得比这儿还入味，我爸以前带我去过。”
我把薄荷糖剥开，放进嘴里，凉劲儿从舌尖窜到脑门，点点头：“有空，随时。”
她转身往公交站走，蓝衬衫的衣角被风吹起来，手腕上的银镯子晃啊晃，叮铃响了一声。
我站在原地没动，看着手里的铁盒，突然想起刚才她摸镯子的动作，跟我奶奶摸爷爷留下的旧烟斗一模一样。
以前总听人说相亲就是看条件，房子车子工作，今天才觉得，俩人能不能处到一块儿，可能就藏在一盘田螺里。
你说这世上的缘分，是不是挺怪的？有人费劲心思猜对方想啥，有人啥也没干，就因为吃田螺快了点，倒把俩不相干的人凑到一块儿了。
我把铁盒揣进兜里，摸着有点硌手，心里却热乎乎的，往地铁站走的时候，还忍不住回头看了看巷子口，好像还能闻见那股辣椒油香，混着点说不清的，让人心里发暖的味儿。