彩霞说以后也得学得温柔点，也得会哄男人，也得学会让他离不开。
小卖部柜台上的搪瓷缸子裂了道缝，胖大海泡得鼓鼓囊囊，王婶端起来吹了吹，沫子沾在嘴角。
“你家强子又俩月没回了？”王婶咂着嘴，花生壳吐在脚边的编织袋里。
彩霞正给货架补货，方便面箱子蹭到胳膊肘，印出道红印子。
“工地上忙，说年底结了账就回。”她把最后一包干脆面摆齐，塑料包装哗啦响。
王婶走时塞给她把山里红，“明儿赶集多穿点，霜降了。”
第二天彩霞骑着电动三轮去镇上，后斗堆着空纸箱，风刮得头巾往脸上贴。
在山货摊前挑核桃，摊主老李弯腰帮她搬麻袋，蓝布衫后颈洇出片汗渍。
“这袋子沉，我帮你绑车上。”他手背上有道疤，像被镰刀划的。
彩霞递过去瓶矿泉水，瓶盖没拧紧，水顺着指缝滴在他手背上。
老李嘿嘿笑，“谢了妹子，我这糙人，喝凉白开就行。”
从那天起，老李隔三差五来小卖部，总买两包红塔山，有时加瓶酱油。
“给工友带的，他们嘴馋。”他把烟塞进裤兜，目光扫过货架最上层的奶粉。
彩霞数钱时抬头，看见他盯着奶粉罐上的“中老年高钙”字样，喉结动了动。
这天老李来晚了，路灯刚亮，他头发上沾着草屑，手里攥着个布包。
“妹子，能帮我把这核桃砸开不？老婆子牙口不好。”布包里的核桃沾着泥，像是刚从树上摘的。
彩霞找锤子时，听见里屋王婶咳嗽，赶紧把刚晾的萝卜干收进筐。
老李蹲在门槛上砸核桃，锤子起落间，疤瘌手稳得很。
“你家嫂子……”彩霞想问啥，又把话咽了回去，塑料袋里的萝卜干窸窣响。
“前年上山采药摔了腿，躺炕上动不了。”老李把核桃仁装进铁皮盒，“她就爱吃这口，说比城里卖的甜。”
彩霞想起强子走时，她往他包里塞了袋卤蛋，他说工地上有食堂，结果后来打电话说，卤蛋分给工友，都说比食堂的香。
老李走时把铁皮盒揣怀里，“明儿还来，给你捎点新摘的山楂。”
王婶从里屋出来，指着货架最上层，“那罐奶粉，你摆俩月了吧？”
彩霞摸了摸奶粉罐，罐身冰凉。
第二天老李没来，王婶说在村口看见他，背着个大包往车站走。
“听说他老婆今早没气了，”王婶叹口气，“要强了一辈子，临了还惦记核桃没砸够。”
彩霞蹲在地上翻纸箱，找出去年强子给她买的毛线，橘红色的，当时嫌土气，扔在柜底结了灰。
她给强子打电话时，手捏着毛线团，线在指缝间绕来绕去。
“工地上冷不冷？”她没说想他，也没问啥时候回。
电话那头顿了顿，“不冷，刚发了棉大衣。你呢？小卖部忙不忙？”
“还行，王婶天天来喝茶，昨天老李……”她把话咽了，换成“进了批新饼干，甜的，你爱吃的那种。”
挂了电话，彩霞把毛线绕在胳膊上，橘红色的线团在灯下转，像团小太阳。
王婶进来时，她正给毛线打结，“您看，给强子织条围巾，会不会太艳？”
王婶凑过来看，老花镜滑到鼻尖，“艳啥？男人也得戴点红，看着就热乎。”
小卖部的长椅摆出来了，张大爷和李奶奶坐在上面晒太阳，李奶奶把鞋垫往鞋底拍，“彩霞这闺女，心细。”
彩霞给他们倒热水，搪瓷缸子碰在一起，叮铃哐啷响。
她看着柜台上的毛线团，突然觉得王婶说的对，温柔哪用学。
就像强子往她包里塞卤蛋时，眼里的笑；就像老李给老婆砸核桃时，锤子落得轻。
是心里先有了牵挂，那股劲儿自然就从眼里淌出来，顺着手，绕进毛线里，或者泡在胖大海茶里。
她拿起手机，翻出强子的照片，他站在工地脚手架上，安全帽歪着，咧嘴笑。
彩霞对着照片小声说：“等你回来，围巾给你围上，你可得夸我手巧。”
外面的风刮得窗户响，她把毛线团往怀里抱了抱，好像这样，强子就能听见似的。