我老公是上门女婿，他每个月工资5000块钱，我觉得他没本事，所以和他分床睡，不让他碰我，今年开过年，他被公司调到外地了，一直到现在也不给我打电话发信息，我联系他也联系不上，这样的婚姻还有什么意思。 那天我收拾衣柜，在他以前放袜子的抽屉最底层，摸到个硬邦邦的东西，是个铁皮饼干盒，上面印着“富贵吉祥”四个字，还是我们结婚那年单位发的年货。 我把盒子抱到床上，咔嗒一声撬开盖子，里面没装饼干，是一沓用皮筋捆着的汇款单，最上面那张收款人写着“王秀莲”，汇款人是他的名字，金额3000块，日期是他调走前三天。 王秀莲是他乡下的母亲，我知道老太太身体不好，却从没听他说过要寄钱回家，他每个月5000块工资，除了交给我3000，剩下的2000说是自己留着当零花钱，我还总嫌他留得多，说他偷偷攒私房钱。 我数了数，汇款单从我们结婚第二年就开始有了，每个月20号准时汇，少的时候500，多的时候3000，汇款附言栏里写着“妈，买药”“妈，买粮”“妈，天冷了买件棉袄”，字迹歪歪扭扭，是他那笔像鸡爪刨过似的字。 盒子底下还压着个小本子，翻开第一页是医院的诊断书，王秀莲，肺癌晚期，日期是五年前，正好是我们刚结婚半年的时候。 后面几页记着账，“2020年3月，化疗费2万”“2021年5月，靶向药1.8万”“2022年12月，借张哥5000，下月还”，最后一页写着“今年争取多挣点，给老婆买条金项链，她上次在商场看了好久”，日期是他调走前一个月。 我突然想起去年生日，他送我一条银项链，我嫌便宜，扔在抽屉里一次没戴过，原来他当时手里攥着的，是准备给我买金项链的钱，却被他妈突然恶化的病情掏空了。 分床睡那晚，他收拾东西去客房，我看见他把我们结婚时我送他的那支钢笔放进包里，当时我心里冷笑“还装文人呢”，现在才明白，那支笔是他记医药费账、写汇款单时，唯一能用的东西。 以前我总对着他喊“你看看人家小丽老公，一个月挣两万”，却没看见他每天下班回来，先去厨房给我煮碗热汤面，自己啃冷馒头；没看见他冬天骑车上班前，偷偷往我电动车筐里塞暖宝宝；没看见他半夜起来给我掖被角时，眼里的红血丝。 那天我抱着那个饼干盒坐在地上，哭到后半夜，手机屏幕亮着他的微信头像，还是我们刚认识时拍的合照，他龇着牙笑，眼睛眯成一条缝。 第二天我请了假，买了去他工地的高铁票，没告诉他。 到了工地门口，正赶上工人下班，我在人群里找他，看见他穿着沾着油漆的工装，正帮一个老师傅扛水泥袋，后腰上贴了块膏药，被汗水浸得发黑。 他看见我时，手里的水泥袋“咚”地掉在地上，灰扑了他一脸，但他顾不上擦，三步并作两步跑过来，嘴唇哆嗦着问：“你咋来了？” 我把手里的保温桶递给他，里面是我早上五点起来炖的排骨汤，以前他总说我做的汤好喝，我却嫌麻烦，一年也做不了两次。 “妈怎么样了？”我声音发紧，不敢看他眼睛。 他挠了挠头，嘿嘿笑了：“好多了，上个月刚做完手术，医生说恢复得不错。” “为啥不告诉我？” 他低下头，踢了踢脚下的石子：“怕你嫌我家是累赘，以前你总说我没本事...” 我想起分床睡那晚，他红着的眼眶，原来不是委屈，是怕我知道他背着这么多债，连这个家都不要了。 那天我们坐在工地旁边的马路牙子上，他给我讲这几个月的事，讲他怎么求领导调到外地项目，因为这边管吃管住能省钱；讲他手机被偷那天，正着急给家里打电话，结果摔了一跤把腿摔骨折了，在医院躺了半个月，怕我担心，没敢说。 “那你不会借同事手机联系我吗？”我忍不住问。 他从口袋里掏出个旧手机，屏幕裂了三道缝：“这是刚买的二手的，以前那个号停机了，我记性不好，没记住你的号码...” 我想起我们刚结婚时，他把我的号码设成快捷键，说“这辈子都忘不了”，原来被生活熬久了，连最在意的数字，都会怕记错。 现在他还是每个月挣5000块，只是我开始学着记账，把他交给我的钱分成三份，一份生活费，一份给妈买药，一份存起来，他每次视频都笑：“我老婆现在是理财小能手。” 上周我休班去看他，在他枕头底下发现个新本子，上面写着“今年目标：1.给妈攒够复查费；2.带老婆去海边，她小时候没见过海；3.好好吃饭，别让老婆担心”。 原来婚姻里哪有什么“有本事没本事”，不过是有人把你的需求记在心里，把自己的委屈藏进账本里，在你看不见的地方，偷偷为你撑起一片天。 现在我们还是分床睡，因为他宿舍只有一张单人床，下次去，我得给他带个厚点的褥子，工地上的床太硬，他腰不好。 昨晚视频，他突然说：“等妈好了，我们要个孩子吧。” 我看着屏幕里他晒得黢黑的脸，点了点头，窗外的月光落在我手里的保温桶上，桶沿还留着排骨汤的香味，那是家的味道，是他用5000块工资，一点一点给我攒出来的，踏实日子。