我爸养了一条田园犬七八年了，它觉得它快死了自己跑水稻田沟里等死，我爸找他两天，还是抽水的时候看见了，我爸上去给它两个嘴巴子，骂它有病去治在这装死，然后给它抱到兽医那，花90块钱治好了又活了三年了，其实狗狗都是很忠心的，特别是农村的狗狗。 这事儿过去五年，老黄走了整三年，我爸再没养过狗，说怕了那种心里空落落的疼。 去年开春，院墙外的柴火垛里突然多了窝小奶狗，一共三只，黑的黄的花的，眼睛还没睁开就哼哼唧唧。 我爸拿竹竿戳了戳，母狗从垛顶窜出来，龇着牙低吼，后腿有道深口子，血痂结得发黑。 他本想把狗窝扒了，说开春柴火要烧，万一引燃了可不是闹着玩的，可蹲那儿看了会儿，母狗瘸着腿把最小的花狗往怀里护，尾巴夹得紧紧的，倒像是他才是闯进家的外人。 第二天一早，灶台上多了碗剩饭，我妈说：“你爸天不亮就起来热的，还叨叨着别让狗把碗叼走了。” 没过半月，母狗没再出现，三只小狗死了两只，就剩那只花的，瘦得跟黄鼠狼似的，却格外能闹，把我爸的草鞋咬了好几个洞，还偷藏他烟袋锅子，每次都叼到鸡窝边上埋起来。 我爸气得拿扫帚追着打，狗跑得比兔子快，钻到床底下不出来，等他气消了，又摇着尾巴蹭他裤腿，爪子上还沾着鸡屎。 村东头的老杨头见了就笑：“老陈头，你这哪是养狗，分明是供了个祖宗，早晚把你家拆了。” 我爸脸一沉：“懂个屁，它那是跟我玩呢，总比院里冷冷清清强。” 入夏那场暴雨，鸡棚塌了半边，我爸急着抢收玉米，等他浑身泥湿地回来，看见花狗趴在鸡窝顶上，拿身子护着那几只刚孵出来的小鸡仔，自己半边身子全淋湿了，冻得直打哆嗦。 他没说话，把狗抱进灶房，拿干布擦了半天，又舀了碗热米汤，掰了块馍泡在里面，看着狗舔得吧嗒响，嘴角撇了撇，像是笑了。 从那以后，花狗成了我爸的“小尾巴”，他去田里锄草，狗就叼着水壶跟在后面，走累了就把水壶往他脚边一放，自己蹲田埂上吐舌头；他坐在门槛上编筐，狗就趴在旁边啃骨头，啃着啃着睡着了，爪子还搭在他的草鞋上。 你说这狗通人性不？它好像知道谁是真心对它好，哪怕那人嘴上总不饶人。 有次我回家，正看见我爸蹲在石榴树下，拿树枝扒拉土，花狗蹲旁边歪着头看，尾巴扫得地上的落叶打着转儿飞，阳光透过石榴花照下来，在他俩身上落了层粉嘟嘟的光斑。 “这死狗，又把我烟袋锅埋了！”我爸骂着，手里的树枝却轻轻碰了碰狗耳朵，“埋就埋了，明儿再给你买块肉骨头，省得你闲得慌。” 花狗汪了一声，拿脑袋蹭他胳膊，舌头舔得他手背上全是口水。 我妈在厨房喊：“饭好了，你俩再磨蹭菜都凉了！” 我爸应着，起身时顺手把花狗抱了起来，狗爪子勾着他的衣角，尾巴摇得更欢了。 现在花狗三岁了，还是爱偷藏我爸的烟袋锅，每次都埋在老地方——院角那棵石榴树下，我爸骂骂咧咧地挖出来，下次照样给它留块馍。 村里人再说这狗调皮，我爸就咧着嘴笑：“调皮点好，热闹，家里有个活物蹦跶，日子才有奔头不是？” 其实狗狗哪分什么忠心不忠心，它们只是记得谁给过一口热饭，谁在寒夜里给过一个暖乎的窝，然后用一辈子的陪伴去回应，哪怕只是偶尔偷藏你的烟袋锅，也是想让你多看看它，多跟它说说话。 就像我爸，他嘴上骂着花狗“捣蛋鬼”，可每天清晨，灶台上总会多一碗给狗留的热饭，不多不少，刚好够它舔得干干净净。