爸妈偷偷藏起的体检单，撕开了我不敢面对的真相 我妈总说自己身板硬朗，却在我收拾书房时，露出了藏在字典夹层里的体检报告。 上周回家大扫除，我踩着凳子够书架顶层的旧字典，一本厚重的《现代汉语词典》突然滑落，几张纸簌簌掉出来。弯腰去捡时，“骨质疏松”“轻度脑梗”的字样刺得我眼睛发酸。报告单的日期是半年前，下面还压着一张缴费单，金额栏的数字被圆珠笔涂得模糊。我攥着纸转头，看见妈站在门口，手紧张地绞着围裙，嗫嚅着：“怕你分心，就没告诉你。” 晚饭时，爸默默往我碗里夹排骨，说：“你妈就是瞎操心，小毛病而已。”可我分明看见，他起身时扶了扶腰，走路的步子也比去年慢了半拍。 原来我们总忙着往前跑，却忘了回头看看，父母早已在我们看不见的地方，悄悄老去。 他们把衰老藏在体检单的褶皱里，把担忧埋在故作轻松的笑容里，只盼着我们能少点牵挂。 你有多久没认真看过爸妈的背影了？