以前总是给我奶奶钱，但是后来我发现，我奶奶从来没有跟我爸妈他们说过我给她钱。而且，我奶奶总是想方设法的要钱。一会儿说要随份子钱，一会儿说自己不舒服了，一会儿又说自己啥啥东西没了。反正就是要钱。
我心里渐渐犯了嘀咕。
我刚毕业半年，在镇上超市当收银员，一个月工资三千二，房租水电刨去一千，剩下的攥在手里都能数出张数。
奶奶住在村西头老院，去年秋收摔了一跤，右腿落下毛病，走路一瘸一拐的。
上周回家给她送降压药，瞅见她床头柜上摆了个旧铁盒，红漆掉得一块一块的，锁是黄铜的，钥匙串在根红布条上，藏在窗台那盆半死不活的仙人掌底下。
这月发工资那天，我故意在电话里唉声叹气：“奶奶，超市盘点少了箱牛奶，扣了我四百块，这个月只能给你三百了。”
电话那头静了足足三秒，奶奶才说：“三百就三百，够花。你别上火，身子要紧。”
我捏着手机愣了半天。
以前她总说“三百哪够买钙片”“村口老张媳妇都穿新棉袄了”，今儿个咋这么痛快？
周六轮休，我揣着俩肉包子就往老家跑，没提前打电话。
推开院门，看见奶奶正坐在门槛上，戴着老花镜，手里捏着张纸，凑得离眼睛只剩一指远。
听见动静，她“噌”地站起来，纸往怀里一塞，手里的铁盒“哐当”掉地上，几张纸片撒出来。
我弯腰去捡，最上面是张汇款单，日期是三个月前，收款人写着“王家屯希望小学 赵小宇”，金额二百。
奶奶脸涨得跟关公似的，手在蓝布围裙上蹭来蹭去：“你……你咋回来了？也不打个招呼。”
我举起汇款单：“这小宇是谁？”
她叹口气，转身从床底下拖出个木箱子，翻出个信封，“村小学李老师说的，这娃爹妈去年遇上车祸没了，跟着瞎眼奶奶过，冬天连双棉鞋都没有。”
信封里是孩子的照片，黑瘦黑瘦的，穿着洗得发白的旧校服，站在教室门口，笑得露出俩豁牙。
“你每月要钱……”
“我怕你知道了不让。”奶奶打断我，声音低下去，“你刚上班，手里也不宽裕。我这把老骨头，少吃口肉没事，娃不能耽误。”
我突然想起，上个月她说“要买件厚毛衣”，结果我在她衣柜里翻见件旧毛线衣，胳膊肘磨出了洞，她用同色毛线补了朵歪歪扭扭的花。
她说“头疼要买天麻”，药箱里的止痛片还是去年过期的，她舍不得扔，掰成两半吃。
那天中午，奶奶给我煮了碗鸡蛋面，卧了四个荷包蛋，自己就着咸菜啃干馒头。
我把碗推过去：“你也吃。”
她摆摆手：“我不爱吃鸡蛋，噎得慌。”
可我明明记得，小时候她总把鸡蛋黄塞我嘴里，说“奶奶爱吃蛋清”。
下午李老师来送作业本，看见我就笑：“你是赵奶奶的孙女吧？你奶奶可好了，每月都给小宇送钱送衣裳，自己却总说‘我有钱，娃读书要紧’。”
小宇奶奶是奶奶的发小，前年冬天走的，走之前拉着奶奶的手哭：“他婶子，小宇就拜托你了，千万别让他辍学。”
奶奶抹着泪点头：“放心，有我一口吃的，就有娃一口。”
打那以后，我每月发了工资，主动给奶奶打电话：“奶奶，小宇这个月要不要买课外书？”
她在那头笑出了声：“要呢，老师说他作文写得好，得买本作文选。”
再也没提过“随份子”“买毛衣”的事。
上个月小宇放寒假，跟着李老师来拜年，给奶奶磕了三个响头，从兜里掏出个皱巴巴的作业本，“奶奶，我考了全班第一，这是奖状。”
奶奶接过作业本，手直哆嗦，翻到最后一页，上面画着个老太太，旁边写着：“我的奶奶，最好的奶奶。”
阳光从窗棂照进来，落在奶奶的白头发上，金灿灿的。
我突然明白，她哪是想方设法要钱。
她是想方设法把自己那点微光，匀给了更需要温暖的人。
那些看似贪心的借口，不过是个老人的小心思，怕给我添负担，怕我不赞成，才藏着掖着，像护着怀里的火苗，生怕被风吹灭了。
就像她总说“我不爱吃鸡蛋”，却把蛋黄都塞给我；总说“我有钱”，却把降压药掰成两半吃。
原来家人的爱，有时就藏在那些说不出口的谎里，藏在磨旧的铁盒里，藏在给孩子汇款时，手微微发抖的褶皱里。