刘青石到死都记得那条船。1949年底，他给地下党员朱枫安排了条走私船，就停在基隆港，打算让她悄悄撤回大陆。船票都缝进大衣里了，可出发前夜，船主说发动机坏了，要修三天。 朱枫没等，转走军用航线，结果暴露了。她被捕，后来在马场町被枪决。紧接着，跟她有联系的吴石也被抓，不久牺牲。这条线一断，整个台湾地下党组织开始崩塌。 更让刘青石心寒的是蔡孝乾。这位地下党负责人每周二去吃卤牛筋，突然有一天没出现。刘青石觉得不对劲，果然，三天后新闻就播了他自首的消息。他叛变后，牵出一千八百多人被捕。 刘青石活了下来，躲了好几年。晚年他回北京，把一张旧船契和半粒毒药交给朱枫的女儿，只说了句“对不起，船坏了”。 他在台北养老院住着，每晚十一点都会坐起来，说一句：“上船别回头。” 护工说，这话他重复了快十年。