名字被风吹了三次 第一次，风铃在七层塔檐上晃，声音像谁把旧信纸撕成碎片。我听见自己的名字被拆开，一笔一划落在青砖缝里，像种子，又像钉子。 第二次，是月光最亮那晚。风铃响得比白天轻，却更疼。名字被拉长，挂在檐角，像晾不干的衣裳。我忽然明白，原来声音也能生锈，锈在风里，锈在等不到的人耳朵里。 第三次，风铃不响了。我伸手去碰，铜片已经磨得发亮，像被眼泪擦过。名字还在，只是被风吃掉了最后一笔。我站在塔下，听见自己的心跳替它响——原来最重的声音，是没人再叫你的名字。 后来有人问我，风铃到底在说什么。我说它什么都没说，它只是把名字留给了风，把风留给了时间，把时间留给了不敢回头的人。