韩培信的儿子走了，71岁，南京一家三甲医院，心肺罢工。 老爷子98岁，家人瞒着他，怕再戳一刀。 我去年在博物院库房见过这位韩工，灰毛衣卷到肘，蹲在地上擦一台1932年徕卡，擦得比给娃洗澡还轻。 没人介绍他是谁，他只说自己姓韩，退休后帮馆里修机器，不要钱，换一顿食堂盒饭就行。 那天他把镜头对准一只裂了口的陶马，调焦的动作像在哄马别动，快门咔一声，他说好了，光替它缝了道疤。 后来我在豆瓣老相机小组刷到讣告，才把那两张图对上号，心里咯噔一下，原来低调可以低到尘埃，却还能开出花。 技术圈很小，少一个人就像暗房灯泡灭了一只，可光还是留在底片上。
