吴承言这笔账，算得让人心酸 他蹲在村头画天安门的时候， 村里老人天天围着送水送饭， 嘴里念叨着这辈子总算见到“天安门”了。吴承言没吭声，颜料钱自己掏，五天时间堆出一幅18米长的墙绘，材料费花了一两千。村里人拍照片发网上，游客涌进来，小摊摆满四条街，有人一天卖四五千，邻村商贩都骑着三轮来赶集。 村子热热闹闹修了路，支书说要做生态园，让村民长期受益。可没人问吴承言下一步怎么活。他计划外出挣点钱，再回来继续画，好像这场热闹和他无关。墙绘圆了老人的梦，带火了村子，却没人给他递杯茶的钱。 其实谁都明白，乡村振兴不能只靠一个人用爱发电。吴承言一笔一笔涂出来的不是画，是村里的活路，可受益的人多了，反而忘了挖井的人还蹲在坑边。若是下次他累了，不想画了，这墙上的颜色褪了，不知道还有没有人记得送他一瓶水。 热闹是集体的，付出是个人的。吴承言的故事像一面镜子，照出乡土情谊的暖，也照出基层治理的冷。但愿下次村里开会时，有人能说一句：承言，这桶颜料咱一起买。