老山前线1984年7月7号凌晨，越军摸黑偷袭，刘贵彦所在的雷达分队被打了个措手不及。排长当场没了，连长重伤昏迷，整个阵地乱成一团。 刘贵彦是河北邢台县人，1963年出生在太行山脚下的小村落。父亲曾是抗美援朝的老兵，腿上留着弹片造成的残疾，却总在农闲时给孩子们讲战场故事，反复念叨“军人就得守土尽责”。 1982年征兵，刚满19岁的刘贵彦瞒着父母报了名，体检通过那天，他才把入伍通知书递到父亲手里。父亲没说话，只是把珍藏多年的一枚军功章别在他胸前，母亲连夜纳了双布鞋，鞋里缝着十块钱，哽咽着说：“到了部队照顾好自己，活着回来见我们。” 参军后，刘贵彦被分到雷达分队，成了一名雷达操作手。别人觉得雷达兵不用冲在一线，他却钻得格外认真。每天抱着厚厚的专业书籍啃到深夜，实操训练时反复调试设备，直到能在复杂环境下精准捕捉目标信号。班长总说：“贵彦这股钻劲，真不像个农村娃。” 他却笑着回应：“雷达是战场的眼睛，眼睛亮了，战友们才能少流血。”1984年5月，部队开赴老山前线，雷达分队的任务是监控越军动向，为炮兵部队提供精准坐标，他们的阵地设在海拔1200米的无名高地，四周都是茂密的丛林，隐蔽性强却也危机四伏。 7月7号凌晨，山里的雾气浓得化不开，能见度不足五米。刘贵彦刚换下岗，正靠着战壕打盹，突然听到一阵急促的脚步声。他瞬间惊醒，抓起身边的冲锋枪，还没来得及发出警报，越军的手雷就已经扔了过来。 “轰隆”一声巨响，身边的战友被炸飞出去，阵地瞬间被火光和硝烟笼罩。他亲眼看到排长扑在连长身上，用身体挡住了迎面而来的子弹，鲜血顺着排长的后背往下淌，染红了身下的泥土。 混乱中，刘贵彦的胳膊被弹片划伤，鲜血顺着衣袖往下滴。他顾不上包扎，嘶吼着冲向连长身边，把昏迷的连长拖拽到战壕深处。“都别慌！听我指挥！”他朝着慌乱的战友们大喊，声音因为紧张而沙哑。此刻的他，成了阵地上唯一能稳住局面的人。 他快速清点人数，12人的分队只剩下7人，其中3人受伤。“轻伤的架起机枪，守住阵地两侧！重伤的负责警戒，发现敌人就喊！”他有条不紊地布置任务，自己则抓起排长遗留的望远镜，爬到阵地最高处观察敌情。 越军借着雾气的掩护，一次次发起冲锋。刘贵彦精准判断敌人的进攻路线，对着战友大喊：“左侧十米！开火！”“右侧有暗堡！用手雷！”他的声音成了阵地上的定心丸。 一名新兵因为害怕，双手发抖握不住枪，刘贵彦冲过去拍了拍他的肩膀：“想想家乡的亲人，我们退了，他们就会遭殃！”新兵咬了咬牙，重新端起枪，对着冲上来的越军扣动了扳机。 战斗持续了四个多小时，天快亮时，越军的进攻渐渐疲软。刘贵彦趁着间隙，给受伤的战友包扎伤口，自己胳膊上的伤口因为反复用力，已经红肿发炎，鲜血浸透了绷带。 他从怀里掏出母亲缝的布鞋，鞋底已经磨破，他却舍不得扔——这是他唯一的念想。就在这时，他发现不远处的丛林里有异动，仔细一看，是几名越军正偷偷架设火箭筒，目标直指阵地中央的雷达设备。 “不好！”刘贵彦大喊一声，抓起一枚手雷就冲了过去。越军发现了他，子弹朝着他的方向密集扫射，他左躲右闪，肩膀又中了一枪，剧痛让他差点摔倒。 他咬紧牙关，拉开手雷引线，在即将爆炸的瞬间，朝着越军的火箭筒扔了过去。“轰”的一声，火箭筒被炸毁，几名越军当场毙命，而刘贵彦也被爆炸的冲击波掀飞，重重摔在地上。 战友们冲过去时，刘贵彦已经奄奄一息，嘴里还念叨着“雷达……保护雷达……”。他被紧急送往后方医院，经过七天七夜的抢救，终于脱离了生命危险，但肩膀的伤势严重，再也无法扛起冲锋枪。 部队为他记二等功，授予“战斗英雄”称号，当军功章送到他手里时，他摸着上面的国徽，泪水忍不住流了下来：“我没给父亲丢脸，没给家乡丢脸。” 后来，刘贵彦退伍回到家乡，成了一名村支书。他把战场上的精神带到工作中，带领村民修路、打井、发展特色种植，让曾经贫困的小山村变了模样。 他常给村里的孩子们讲老山前线的故事，讲排长的牺牲，讲战友的坚守，告诉他们：“今天的幸福生活，是无数先烈用鲜血换来的，你们要好好读书，报效国家。” 刘贵彦的故事，是老山战役中无数英雄的缩影。他们在战场上英勇无畏，在和平年代默默奉献，用实际行动诠释了军人的忠诚与担当。 铭记他们的事迹，不是为了缅怀战争，而是为了珍惜和平，传承那份为国为民的赤子之心。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。