“中国疫苗之父”杨晓明撤销所有荣誉杨晓明的职业生涯，是一部标准的“国产精英升级指南”。舟曲的藏族少年，在兰州医学院完成了第一次“毒株分离”——把自己从那个偏远的县城，移植到省城的培养皿。一九八五年毕业分配，他进入兰州生物制品研究所。那是个神奇的地方，破旧的苏式厂房里，冰柜中冻着关乎千万人性命的毒株。他在这里学会两件事：如何在二级生物安全柜里操作致命病毒，如何在体制的安全柜里谨慎生存。他的晋升曲线比任何病毒增殖曲线都完美。助理研究员、副研究员、研究室副主任。每一步都踩在时代最需要的位置上：八十年代末出国潮，他在日本；九十年代中美科技合作热，他在FDA和NIH；21世纪初，生物制药崛起，他成了武汉生物制品研究所所长。转折发生在2019年底。当新冠病毒的基因序列首次公开，杨晓明正坐在国药集团总工程师的办公室里。他面前的办公桌比当年兰州所的实验室操作台大很多，能调动的资源可能多一万倍。确实是战争，只是没人料到，战场不止在实验室。中国生物的灭活疫苗以惊人的335天上市。这个数字后来被反复提及，成为“中国速度”的医学注脚。发布会一场接一场，杨晓明讲述着如何用“军事化管理”推进研发。记者们记下每个专业术语，摄像机捕捉他每次坚定的颔首。那些镜头没有拍到的，是什么呢？