我预产期马上到了，但是月子我想回娘家做，嫂子不同意。可妈妈说不用管你嫂子，所以我就提前把需要用的东西搬回了娘家。我这才刚到还没坐下，嫂子就开始收拾行李，说这个家留给你，我回我娘家。 肚子往下坠的感觉越来越明显，医生说随时可能发动——我咬着牙跟妈妈打电话，说月子想回娘家住，总觉得亲妈照顾着心里踏实。 嫂子在电话那头抢过手机，声音带着气：“家里地方小，你回来多不方便？”妈妈却在旁边拍着桌子：“不用管她，这是我闺女的家！” 我连夜收拾行李，把婴儿床零件、产妇卫生巾一股脑塞进后备箱，出发时天刚蒙蒙亮，车窗上凝着层薄霜，像我心里没说出口的忐忑。 推开娘家大门时，妈妈正系着围裙在厨房炖鸡汤，香味裹着蒸汽扑面而来。 我刚把手里的哺乳枕放在沙发上，还没来得及坐下喝口水——嫂子从卧室走出来，手里拖着个行李箱，拉链拉得“刺啦”响。 她把行李箱往门口一放，声音平得像结了冰：“这个家留给你，我回我娘家。” 后来妈妈偷偷跟我说，嫂子前几天刚因为孩子学区房的事跟她闹别扭，说我妈偏心，总想着我——我摸着肚子突然愣住，原来我只看到自己的需求，忘了她也是这个家的一份子，也需要被看见。 事实是我没跟嫂子提前商量，直接搬了东西过来；推断她觉得自己在这个家里像个外人，连拒绝的权利都没有；影响是她用“离开”来反抗这种被忽略的委屈。 嫂子摔门走的时候，鸡汤还在锅里咕嘟着，泡沫溢出来，在灶台上积了一小滩。 现在我坐在空荡荡的客厅，突然明白血缘不是肆无忌惮的理由，有些裂痕一旦产生，缝补起来比生个孩子还难。 如果当时我能先敲敲嫂子的门，问问她“我回来住，会不会给你添麻烦？”，是不是结局就不一样？ 沙发扶手上的哺乳枕还保持着我放下时的形状，只是塑料包装的棱角，好像比来时更硌手了——原来有些地方，就算是娘家，也不是想回就能回得毫无顾忌的。