美国资本家处处压榨彩民。近日，美国一彩民中奖超18亿美元彩票，但是如果选择一次性领取，除了税，只能领8亿3490万美元（约58.5亿元人民币），不到一半。 2025年12月24日的圣诞夜，美国强力球开出18.17亿美元头奖的消息，像颗石子砸进平静的湖面，让无数做着暴富梦的美国人瞬间沸腾。可这串被节日氛围包裹的“幸运数字”，扒开外壳才发现，从头到尾都是美国资本给普通人画的一张饼——看着饱满诱人，真要伸手去拿，才知道早被啃得只剩残核。 很多人第一次看到18.17亿美元这个数，都会下意识觉得中奖者能直接实现财富自由，却没人细想：这串数字从来就不是“到手金额”，而是资本精心设计的“营销符号”。美国彩票行业里，所谓的头奖金额根本不是现成的现金，而是“预期总额”。 简单说，彩票机构不会提前准备好18亿现金等着兑奖，而是用一笔本金购买30年期的美国国债，靠每年的利息凑够这18亿，分30年慢慢发给中奖者。这就意味着，那18亿里，一大半是未来几十年的利息，不是当下能直接拿走的真金白银。 而所谓的“一次性领取8亿3490万美元”，也不是资本发善心给的选择权，而是把“未来收益折现”的收割套路。资本会用一个极低的折现率，把30年分期的18亿折算成当下的现金价值，这8亿多就是折算后的结果——相当于中奖者主动放弃未来几十年的利息，只拿本金，而这些利息，自然就落到了背后运营彩票的金融资本口袋里。 这个折现率是彩票机构自己定的，高低全由他们说了算，本质上就是想扣多少就扣多少的“暗箱操作”。 真正让奖金“腰斩再腰斩”的，是美国的税收体系，而这套体系从一开始就和资本站在一边，成了收割的帮凶。首先，联邦政府会先从一次性奖金里预扣24%的税，8亿3490万先被扣掉2亿多，剩下6亿出头。 但这只是预扣，等到报税的时候，因为是巨额收入，会被按37%的最高边际税率计税，相当于还要再补缴13%的税，差不多1亿1千万。这还没算州税，阿肯色州的最高税率是4.4%，又要从奖金里扣掉3500多万美元。 算下来，最后能真正到中奖者手里的，也就4.8亿左右，连最初18.17亿的零头都不够，直接缩水了七成多。 说穿了，美国彩票根本不是“幸运游戏”，而是资本精准收割普通人的“流量生意”。强力球的每张彩票卖2美元，这些销售收入里，只有50%左右会进入奖池，剩下的40%被宣称用于教育、公共卫生等公共服务，但实际监管形同虚设，这笔钱里的很大一部分，最后都通过各种渠道流入了相关运营机构和背后资本的腰包，还有10%直接分给了彩票零售商和管理部门。 也就是说，普通人花2美元买的不是“暴富机会”，而是给资本输血的“门票”，而那些巨额奖金的宣传，不过是吸引更多人买票的“广告”。 更讽刺的是，资本还特意把开奖时间选在圣诞夜这种节日节点。节日里的人们本就容易抱有幻想，看到“圣诞惊喜头奖”的消息，更容易冲动购票。 他们以为自己在赌运气，却不知道自己从购票的那一刻起，就成了资本账本上的“收益数据”。2016年美国另一注15.86亿美元的强力球头奖，中奖者选择一次性领取后，税后到手还不到3.4亿美元，缩水比例和这次差不多。 这么多年来，资本的套路从来没变过，变的只是头奖的数字和开奖的时间，不变的是对普通人的层层收割。 那些天天买彩票的美国人，大多是想靠这2美元改变命运的底层普通人。他们拿着微薄的工资，把 仅剩的希望寄托在一张小小的彩票上，却不知道自己追逐的“幸运”，不过是资本精心设计的陷阱。 资本用巨额数字勾住人的欲望，再用规则和税收层层剥皮，最后让自己赚得盆满钵满，哪怕是中奖者，也只是被榨干价值后的“幸运工具人”。 这18亿头奖的热闹，终究是资本的狂欢，是普通人的幻梦。美国资本连节日里的“幸运”都不肯放过，把一场本该欢喜的中奖事件，变成了一次赤裸裸的收割。所谓的“天降横财”，从来都是资本的诱饵，而那些抱着希望的普通人，不过是这场收割游戏里最无辜的猎物。