1949年，上海滩的大商人丁永福，干了件所有人都觉得他疯了的事。 他把自家的花园洋房给卖了，换成一沓沓美金，然后扭头就去买了六张去美国的三等舱船票。 头也不回。 亲戚朋友都劝，说你这是何苦？放着好好的老板不当，非要去那人生地不熟的地方遭罪？ 他没多解释。 二十多天的海上漂泊，又闷又潮的三等舱，熏得人脑仁疼。那不是去淘金，那是去逃难。 到了美国，更惨。一家人挤在唐人街的地下室，带来的钱很快就见了底。体面？不存在的。活下去才是第一要务。 怎么办？ 他一个养尊处优的商人，唯一拿得出手的手艺，竟然是做饭。 于是，唐人街多了一个卖扬州炒饭的小摊。生意嘛，惨淡。光顾的，来来回回都是码头上扛包的同胞，大家都是苦命人，相互捧个场。美国人路过，看一眼，捏着鼻子就走了。 这饭，做得再地道，没人吃，也是白搭。 丁永福没死磕。他开始琢磨，美国佬到底喜欢啥味儿？他偷偷观察，偷偷调整。你嫌淡？我加点料。你觉得油？我换个做法。 于是，就有了后来的左宗棠鸡，有了那些酸酸甜甜、更符合老外口味的“中餐”。 这不叫背叛，这叫“活下去的智慧”。 生意好了。小摊变成了大餐馆，叫“金龙阁”。他搞开放式厨房，让美国人亲眼看厨子颠勺，火光冲天，那叫一个热闹。他还搞自助餐，随便吃，管饱。 餐巾纸上，印着《论语》。门口，画着太极图。 他不是在卖饭，他是在卖一种来自东方的“神秘体验”。 后来尼克松访华，全美国都对中国好奇得不得了。丁永福的生意，借着这股东风，直接起飞。最多的时候，开了十七家分店。 很多年后，1985年，他回到上海。 站在南京路上，看着眼前完全陌生的繁华，他心里不知道是什么滋味。 很多人都说，他当年是“逃”出去的。 可我总觉得，他更像是在绝境里，硬生生用一口锅，一把勺，为自己和家人，也为后来千千万万的同胞，在美国那片陌生的土地上，铲出了一片天。 那每一盘炒饭，每一份糖醋里脊，藏着的哪是菜谱啊。 分明是两个字： 尊严。