今天下午有个亲戚来我店里，滔滔不绝说了半天他儿子的事——工作多轻松、工资多高、对他多孝顺，一天三顿公司全包，连三文鱼都吃到腻，出门住宾馆、坐的公司车也特别高档。我一边听还得一边点头附和，其实心里在想：真没必要跟我讲这么细啊，咱也就是表亲。 这念头刚过没两天，周三下午，表妹林燕突然来了。 她平时不怎么串门，上次见还是去年过年家族聚餐，穿件米白色羽绒服，笑起来眼睛弯成月牙。 今天她穿件洗得发白的牛仔外套，头发随便扎在脑后，额前碎发有些乱，站在店门口没进来，手在裤兜里攥着，脚尖蹭着地面。 我正给货架上的酱油瓶摆齐，抬头看见她，赶紧招呼：“燕儿来了？快进来坐，外面太阳毒。” 她“哎”了一声，磨磨蹭蹭走进来，目光扫过货架上的零食，又落在我脚边的纸箱上——那是早上刚到的挂面，还没拆封。 “表姐，你这店……还是老样子。”她扯了扯嘴角，声音有点干。 我给她倒了杯凉白开，递过去：“可不嘛，小本生意，守着街坊。你今天怎么有空过来？不上班？” 她接过杯子，手指在杯壁上划着圈，没喝，眼睛瞟向门口：“请了半天假，有点事……路过，就过来看看。” 我注意到她斜挎的帆布包鼓鼓囊囊，边角磨得起了毛，刚才她进门时，包带滑了一下，露出里面半截白色药盒，上面的字模糊，但看着像“褪黑素”之类的。 她没提药的事，开始说些有的没的：“我妈前几天还念叨你，说你做的酱萝卜好吃，让我有空来讨点方子。”“我们公司楼下新开了家奶茶店，排长队，听说味道一般。”“最近天气热，晚上总睡不好，白天没精神。” 说到“睡不好”时，她声音低了下去，手指用力捏了捏杯子，指节泛白。 我心里咯噔一下，她以前是沾枕头就睡的性子，大学时宿舍断电，她五分钟就能打呼，怎么会突然失眠？ “是不是工作太累了？”我装作随口问，顺手拿起旁边的抹布擦桌子，“我前阵子接了个晚班兼职，也失眠，后来喝了点酸枣仁茶，好多了。” 她眼睛亮了一下，又很快暗下去，低下头：“可能吧……主要是，房租涨了。” 这句话像个开关，她突然就停不下来了：“我那房东，上个月突然说要涨五百，我跟他磨了好久，他说周边都这价，不租就搬走。我那点工资，除了房租水电，还要给我爸买药——他膝盖不好，医生说要贴进口药膏，一片就五十多。” 她声音发颤，眼泪在眼眶里打转，却使劲眨了眨眼，把泪憋回去：“我不敢跟我妈说，她心脏不好，知道了又要睡不着。也不敢跟同事说，怕人家觉得我可怜。今天路过你这儿，也不知道怎么就……” 她从包里掏出那个药盒，是助眠的，已经快空了：“这药吃了白天头晕，不吃又整夜睁着眼，我都快熬不住了。” 我递了包纸巾给她，没说话，拍了拍她的背。 原来她刚才那些东拉西扯的话，都是铺垫。 原来她站在门口蹭脚尖的那几分钟，是在鼓足勇气。 我想起上次表哥来，我嫌他话多，觉得那些细枝末节没必要说。可林燕这些“没必要”说的细节——磨毛的包、空了的药盒、涨了的房租——每一个都藏着她咬着牙硬扛的日子。 她坐了不到半小时，喝了半杯水，走的时候眼睛红着，却笑了：“说出来好多了，表姐，谢谢你。” 我从货架上拿了两包酸枣仁茶塞给她：“试试这个，比吃药强。房租要是实在不行，我这儿还有点闲钱，你先拿去应应急。” 她摆摆手，没接钱，接过茶：“不用不用，我就是想找个人说说话。” 看着她走进菜市场的背影，牛仔外套被风吹得晃了晃，我突然觉得，这十平米的小店，有时候不只是卖油盐酱醋的地方。 晚上老公回来，我跟他说这事，他叹了口气：“人啊，都有难的时候，就看有没有个能说说话的地方。” 我把那包酸枣仁茶又放回货架，旁边摆着早上没卖完的西红柿，沾着点泥，看着新鲜。 下次要是再有人来店里“滔滔不绝”，我可能不会再想“真没必要说这么细”了。 毕竟，那些说不出口的难，往往就藏在最细枝末节的话里，等着你问一句：“是不是最近有难处？”