1959年7月22日深夜，沈阳开往北京的一列火车突然消失，600多人失踪了。 暴雨像疯了一样砸在车窗上，车厢里的乘客大多已经睡熟，只有车轮撞击铁轨的“哐当”声在黑暗里有节奏地响着。 谁也没料到，一场灭顶之灾正悄悄逼近。 凌晨三点，列车行到锦州段石河桥时，突然猛地一震。 司机王吉珍死死踩住刹车，车厢里的人被晃得东倒西歪。 还没等大家反应过来，窗外传来养路工嘶哑的喊声：“桥要塌了！快退！”乘务长张敏媛抓起手电筒冲下车，只见洪水已经漫过铁轨，桥墩在浊浪里摇摇欲坠。 列车刚后退几十米，身后就传来一声巨响，石河桥的桥面轰然塌进水里，两节车厢的尾部还悬在断桥边缘。 雨越下越大，前卫水库的决堤预警信号弹在天边炸开三朵红光。 张敏媛知道不能等，她指挥乘务员把所有棉被搬到车门处，一层层堵住缝隙防水。 车厢里的灯早就灭了，乘客们挤在黑暗里，有孩子开始哭闹。 这时，老党员李劫夫站了出来，他带着几个军人旅客挨节车厢走，“别怕，咱们党员先顶上！”临时党支部很快成立，年轻人负责加固车厢，医护人员在连接处搭起简易医务室，妇女们把孩子抱到高处。 洪水还在涨，附近上坡村的村民踩着齐腰深的水往列车上爬，四百多人涌上来，车顶都站满了。 张敏媛看着挤成一团的老小，把列车上仅剩的口粮集中起来，按人头定量分发。 有乘客发现洪水里漂着粮袋，几个小伙子跳进水里捞回来，居然有一百多公斤大米和玉米面。 医护人员用医务室的漂白粉给饮用水消毒，“现在不干净水喝不得，咱们得撑到救援来。” 第三天上午，有人指着天上喊：“飞机！”一架伊尔-14运输机低空飞过，大家赶紧把红布单拼在一起，在车顶铺出“救命”两个大字。 乘务员找来煤油，把棉衣浸透点燃，浓烟滚滚升向空中。 飞机盘旋两圈，投下一个个包裹，压缩饼干、药品，还有电台电池。 当电台里传来“坚持住，地面救援队就到”的声音时，车厢里的人都哭了。 7月25日清晨，修复的铁路终于通了。 列车缓缓启动时，张敏媛回头看了一眼车顶，那些帮助过他们的村民正挥手告别。 后来才知道，这趟列车上600名乘客无一遇难，还救了402个灾民。 张敏媛说，当时哪想那么多，就是觉得不能让一个人出事。 那床用来堵车门的棉被后来被沈阳铁路局收藏，红布拼的“救命”字样也成了档案里的特殊展品。 一群普通人在绝境里拧成一股绳的力量，让这场灾难成了奇迹的注脚。