我们老板把公司的技术员辞退了，理由是他的年纪大了反应慢了，有些不胜任当前的工作了，本以为技术员会求着老板留下哪怕是降低工资也行，但是人家转头就走了，还把自己的工具包收拾得整整齐齐，连桌角的那盆仙人掌都端走了——那是他三年前从老家带来的，说能防电脑辐射。 老陈走后的第二个礼拜，我在小区的便民服务栏看见张手写告示，说免费修小家电，落款是“老陈”，旁边画了个歪歪扭扭的仙人掌。 我家那台用了十年的落地扇正好摇头卡顿，扇叶上积的灰比我抽屉里的旧报纸还厚，揣着保修卡就往社区服务中心走。 推开玻璃门时，正看见老陈蹲在地上，手里捏着个比拇指还小的螺丝刀，面前摊开的电路板上摆着一排电容，红的绿的蓝的，整整齐齐像幼儿园排队的小朋友。 他抬头看见我，眼睛亮了亮，指了指旁边的塑料凳：“坐，风扇放下就行。” 我这才发现他还是穿着那件洗得发白的蓝色工装，袖口的帆布护腕磨得油光锃亮，只是工具包换了个新的，深绿色的帆布上绣着“社区志愿者”五个字，针脚歪歪扭扭，一看就是自己缝的。 他修风扇时没说话，手指在电路板上灵活地跳，像在弹钢琴，偶尔用牙咬断线头，嘴角沾着点锡渣也不在意，修好后从兜里掏出张泛黄的便签纸，用红笔写：“电容换了新的，以后每月往转轴滴两滴缝纫机油，比厂家的润滑油好用，记得用针管慢慢推，别溅到电机上。” 那天下午突然下暴雨，豆大的雨点砸在玻璃上噼啪响，社区主任匆匆跑进来，说三单元的李奶奶家冰箱不制冷了，里面的胰岛素怕坏。 老陈抓起工具包就往外冲，我追上去递伞，他摆摆手：“药比我这老骨头金贵，再说我跑快点，雨就淋不透了。” 后来听社区主任说，老板托人来问过老陈回不回公司，说给他涨工资，老陈笑着说：“厂里的机器有说明书，这些老伙计（指居民的旧家电）可只有我懂它们的脾气，李奶奶的收音机少了段评戏，张大爷的台灯开关松了，我走了谁给他们修？” 你说，人这一辈子，到底是被工作需要更重要，还是被人心需要更踏实？ 老陈的父亲以前是村木匠，总说“物件修修还能用，人心暖了才管用”，他小时候跟着父亲给乡亲修农具，锯子磨得手起泡也不喊疼，父亲就教他“慢工出细活，心要比刨子还平”。 现在他每天修完东西，都会跟居民聊会儿天，王阿姨的缝纫机踏板松了，他给加了块橡胶垫，说“这样踩起来不打滑，跟跳舞似的”；赵叔的旧座钟停了，他调准时钟后，还帮着擦了擦钟面上的铜锈，说“老物件有灵气，得好好待它”。 上个月街道办给老陈颁了“最美志愿者”奖状，红底金字，比当年公司发的“技术能手”奖状亮堂多了，他把两张奖状并排贴在维修角的墙上，照片里的他，头发从黑到白，眼里的光却一点没暗。 前几天去维修角，看见老陈把那盆仙人掌摆在了工具包旁边，仙人掌比以前胖了一圈，边缘还冒出了小嫩芽，他正拿喷壶给仙人掌浇水，嘴里哼着跑调的戏词。 “这玩意儿不光防辐射，”他转头冲我笑，眼角的皱纹挤成朵花，“看着也精神，就像咱们这些老家伙，只要有人需要，就还能站得笔直。” 我摸了摸兜里老陈上次给我的螺丝刀，胡桃木手柄被他磨得光滑，握着正好贴合掌心，就像他修过的那些老物件，总在不经意间，给人稳稳的暖意。