我家对门的房子想卖掉，我想买下来，把房子重新装修一下，让我父母搬过来，方便照顾，老公不让，说给我妈住就要我妈出钱买。 对门的王大姐上周在楼道里碰到我，说儿子要去外地定居，打算把房子挂牌出售。八十多平的两居室，南北通透，跟我们家户型一模一样。我当时心里就动了念头。我爸妈住的老房子在郊区，买菜看病都不方便，冬天暖气还不太热。要是能搬过来，隔着一道门，我每天都能过去看看，多踏实。 上周三傍晚，我刚拎着菜篮子上楼，三楼拐角就撞见王大姐。 她手里攥着串钥匙，指节发白，鬓角沾着点没擦干净的面粉——准是刚蒸完馒头。 “小李啊，”她声音压得低，带着点犹豫，“对门这房子，我想卖了。” 八十多平的两居室，南北通透，跟我们家户型像一个模子刻出来的。 我盯着对门那扇红木门，想起上周六给我妈打电话，她说郊区老房子的暖气又凉了，夜里裹着两层棉被还冻得膝盖疼。 我心里“咯噔”一下，菜篮子差点脱手。 王大姐儿子要去外地定居，她跟着走，房子空着也是空着。 我当时没敢多说，只嗯啊应着，心里却像揣了只兔子——要是爸妈能搬来，隔着一道门，我早上熬了小米粥端过去，晚上收衣服时顺道看看他们睡没睡，多好？ 晚上老公回来，我把这事一说，他正擦手的毛巾“啪”地掉在洗手台上。 “买？”他挑眉，语气里带着点我没听过的冷，“你爸妈住进来，那让你妈出钱买啊。” 我愣了半天，没接住话。 他不是不爱我爸妈，去年我爸住院，他跑前跑后办手续，比我还利索。 可买房这事，他怎么突然算起账来？ 或许他觉得，我们刚还完车贷，手里余钱不多，再背房贷压力太大？ 我爸妈那老房子，墙皮都掉了，冬天暖气管道像喘气似的，时热时凉。 每次打电话听我妈说“没事，忍忍就过去了”，我心里就揪着疼——这是我想让他们搬来的根由。 可老公那句“让你妈出钱”，像根刺扎在我喉咙里，咽不下，吐不出。 现在王大姐还没挂牌，我和老公已经冷战三天了。 他夜里翻身时，我能听见他叹气，可谁也没先开口。 或许明天，我该泡杯他爱喝的浓茶，坐下来好好问问——他到底在怕什么？是怕钱不够，还是怕将来有扯不清的麻烦？ 今早出门，对门的红木门还是关着的。 阳光从楼道窗户斜切进来，在门把手上晃出一小片光斑，像个没说完的句号。 我摸了摸自己家门锁，冰凉的金属触感顺着指尖爬上来——有些事，或许真得慢慢来。