过年回家的搭子，可能不是某个亲戚，也不是老同学，而是这么一辆车。它不说话，但能载着你，带着一年的疲惫和期待，稳稳开到家门口。 到了家，爸妈在院子里等着，车停稳的那一刻，发动机熄火的声音，可能比任何一句问候都来得实在。路上的风声，车里的安静，家门前的笑脸，串起来就是一整年的故事。 现在买车这事，不光是买个交通工具，更像是给自己一个新的起点。2026年的政策，像是一只手推着你往前走，至于走不走，迈多大步，方向盘还是攥在自己手里。 年终奖到账那天，我大概会站在4S店门口，盯着那车，盘算着是刷卡，还是再等等。答案还没定，但心里的那点火，已经烧起来了。