前妻昨天来看女儿，她说分开这么久，没有再找过男人，实在憋的难受，希望我能给她一次。我听到她的话，心中想起那些曾经的甜蜜。 昨天下午，门响了。 是前妻，手里提着女儿念叨了几天的草莓蛋糕。 离婚两年，她每周来一次，雷打不动。 客厅里，女儿正趴在地毯上画画，蜡笔屑撒了一地——我们之间唯一的交集，似乎只剩下这个小不点了。 她没急着走，坐在沙发上剥橘子，忽然问：“你…最近还好吗？” 阳光从她背后的窗户斜进来，在她发梢镀了层模糊的金边，像极了我们刚认识那会儿。 我还没来得及回答，她却突然红了眼眶，声音压得很低：“分开这么久，我没再找过别人，有时候…真的觉得熬不下去。” 空气一下子凝固了。 女儿的笑声从地毯那边传来，显得格外清晰。 她深吸一口气，像是下定了某种决心，抬头看我：“今晚…能不能别走？就当…帮帮我。” 我愣住了，手里的茶杯差点没拿稳，温热的液体溅在手背上，带来一阵轻微的刺痛。 那些曾经的画面，像老旧的电影片段，一帧帧在脑海里闪过：第一次牵手时她指尖的温度，深夜加班回家时客厅亮着的那盏灯，还有争吵时她摔门而去的背影——原来那些甜蜜与苦涩，都还藏在记忆的角落里，从未真正消失。 是长久独居的孤独，还是仅仅此刻的脆弱？我看着她，突然有些分不清。 她说“没再找过”，是还在等什么，还是对感情彻底失望后的自我封闭？ 如果今晚我留下，是旧情复燃的开始，还是另一场混乱的序幕？有些界限一旦跨过去，可能连现在这种平静都维持不住。 我最终还是摇了摇头，递给她一张纸巾。 她没接，只是自嘲地笑了笑，起身说要带女儿去买新裙子。 门关上的瞬间，女儿的欢呼声和她的脚步声一起消失在楼道里。 茶几上的草莓蛋糕，奶油已经有点化了。 成年人的世界，不是所有需求都能轻易满足，尤其是在感情的废墟之上。 或许，保持距离，才是对过去最好的尊重，也是对未来最基本的负责。