1986年，两名记者到四川万县采风，途中口渴难耐，遂敲开一户老农的院门求水。老农热情地把两人迎进家里，拖着残疾的身体给他们倒水。记者环顾简陋的房间，忽然被墙上的一张照片吸引，定睛一看，不由脸色大变。 那是一张泛黄的黑白照片，照片里身着军装，胸前挂满军功章，眼神锐利如鹰，更让记者心惊的是，照片下方隐约可见一行钢笔字：“赠战友——纪念上甘岭战役胜利”，而照片上的模样，竟与他们曾在军事博物馆见过的一位特级战斗英雄的老照片高度吻合！ “老……老英雄，您是……张计发同志？”记者的声音带着抑制不住的颤抖，手里的水杯都差点晃洒。 老农端着水壶的动作顿了顿，抬头看了眼墙上的照片，脸上露出一抹淡淡的笑意，语气平和得像在说别人的故事：“都过去这么多年了，还能有人认出我。” 这简单的一句话，让两名记者心潮澎湃。他们万万没想到，眼前这位衣着朴素、腿脚不便、住在简陋农房里的老农，竟然是上甘岭战役中大名鼎鼎的英雄连长张计发！ 谁能想到，就是这位拖着残疾身体给他们倒水的老人，当年在朝鲜战场上，带领着一个连的战士，在缺粮缺水、弹药匮乏的上甘岭阵地上，硬生生顶住了美军的疯狂进攻。那是1952年10月，上甘岭战役打响，张计发所在的连队负责坚守597.9高地。美军的炮火密集得像雨点，阵地被反复轰炸，泥土都被翻了好几遍，战士们只能躲在临时挖的坑道里。 没有水，战士们就舔石壁上的露水；没有粮食，就嚼压缩饼干的碎屑，后来连碎屑都没了，只能靠吃树皮、啃草根充饥。张计发的腿就是在一次反击战中被炮弹炸伤的，可他拖着伤腿，依然坚守在指挥岗位上，一次次组织战士们打退敌人的冲锋。最艰难的时候，全连只剩下几个人，弹药也所剩无几，但没有一个人退缩。张计发对着战士们说：“只要我们还有一口气，阵地就不能丢！” 就是凭着这股顽强的意志，他们在阵地上坚守了七天七夜，为大部队的反击争取了宝贵的时间。战役结束后，张计发所在的连队荣立集体特等功，他个人也因战功赫赫，胸前挂上了一枚枚沉甸甸的军功章。这些荣誉，是用鲜血和生命换来的，是军人最高的荣耀。 可谁也没想到，抗美援朝战争结束后，张计发毅然放弃了留在城市工作的机会，主动申请回乡务农。他说：“我是农民的儿子，打完仗了，就该回到农村，为家乡做点实事。”回到万县老家后，他从不向别人提及自己的英雄事迹，把那些军功章和荣誉证书悄悄珍藏起来，只在墙上挂了一张当年的军装照，作为对那段峥嵘岁月的纪念。 几十年来，他像普通农民一样，面朝黄土背朝天，辛勤劳作。腿上的旧伤时常发作，疼得直冒冷汗，他却从不叫苦叫累，也从没向政府提过任何要求。家里的房子简陋不堪，生活过得十分清贫，但他始终乐观豁达，待人热情。就像这次，面对素不相识的记者求水，他没有丝毫犹豫，拖着残疾的身体忙前忙后。 记者看着墙上的照片，再看看眼前的老农，眼眶忍不住湿润了。他们见过太多追名逐利的人，却从未见过这样一位战功赫赫的英雄，如此低调内敛，如此朴实无华。那些军功章代表的荣耀，足以让他享受特殊待遇，可他却选择了隐姓埋名，在农村默默奉献。 张计发老人用自己的行动，诠释了什么是真正的英雄。英雄不是高高在上、遥不可及的，他们可能就是我们身边最普通的人。他们在国家和民族需要的时候，挺身而出，舍生忘死；在和平年代，他们又回归平凡，不慕名利，默默付出。 如今，张计发老人已经离我们而去，但他的事迹和精神却永远留在了人们心中。他让我们明白，真正的荣誉，不是挂在嘴边，而是刻在心里；真正的英雄，不在于获得多少掌声和鲜花，而在于是否坚守初心，是否为国家和人民付出了真心。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。