那年我考上北大，去有钱姑姑家借钱，姑姑：可以，但我有一个条件。 1998年的夏天，录取通知书揣在我兜里，边角都被汗水浸软了。 爹蹲在门槛上抽旱烟，烟杆敲了敲鞋底的泥，“去求求你姑吧，”他烟圈吐得慢，“她去年刚盖了二层小楼，手头肯定宽裕。” 娘把家里的存折翻出来，红塑料皮都磨白了，凑了凑才三百多块，眼泪掉在存折上，洇开一小片湿痕。 我攥着通知书走了两小时山路，到姑姑家时裤脚全是泥点子，黏在的确良裤子上，像没洗干净的星星。 姑姑正在院里摘葡萄，竹梯子搭在架上，她踮着脚够最顶上那串，看见我就喊：“哟，我们村飞出金凤凰了！” 姑父从屋里出来，手里的紫砂壶盖“咔嗒”响，他给我倒了碗凉白开，碗沿还留着道浅浅的茶渍。 饭桌上，我把通知书推过去，喉咙发紧得像塞了团棉花：“姑，学费要五千八，您能不能先借我点？” 姑姑夹菜的手停了停，筷子上的炒青菜掉了片叶子在桌上，“钱可以借你，”她把叶子捡起来扔进鸡食盆，“但我有个条件。” 我心里一紧，手不自觉绞着衣角，琢磨她是不是要我写借条，或者让爹去她家果园帮忙摘苹果。 “你得每个月给我写封信，”姑姑从抽屉里拿出个铁盒子，锁是黄铜的，磨得发亮，“把大学里的事儿都写上，食堂吃啥，课上老师讲啥，同学啥样，少一句都不行。” 我愣了下，她又补充：“这盒子给你装信，等你毕业，咱娘俩一起拆。” 姑父在旁边搭话：“你姑当年考上中专，你外公不让去，说姑娘家读那么多书干啥，这信啊，算是替她看看大学啥模样。” 临走时，姑姑塞给我一沓钱，用皮筋扎着，还带着她手心的温度，“北京冷，别冻着。” 她又从柜里翻出件蓝布衫，“这是我年轻时做的，你穿着合身，大学里别让人看轻了。” 到了北大，我找了个带锁的笔记本当信纸，头封信写了食堂的红烧肉，肥的部分亮晶晶，瘦的部分塞牙，师傅打菜时手抖了三下，最后还是多舀了块土豆。 姑姑的回信来得快，信封上贴着张风景邮票，里面夹着片晒干的桂花，字歪歪扭扭的：“红烧肉要配米饭，别光吃菜，你娘说你从小就爱挑肥拣瘦。” 第二封信我写图书馆，说晚上闭馆时灯一盏盏灭，楼梯间的影子被拉得老长，像跟着走的小尾巴。 姑姑回信里夹了片枫叶，红得像火：“你姑父说，读书人就得像这叶子，经了霜才红得透亮。” 大三那年冬天，我失恋了，写信跟姑姑抱怨，说男生嫌我土，不会打扮，连护手霜都没用过。 那回她没夹花叶，信纸上沾着点面粉，像是刚揉完馒头写的：“我跟你姑父处对象时，他嫌我手粗，说像刨地的，”“后来他看见我给玉米脱粒，手指头冻裂了还攥着棒子，就再不提了，”“人啊，得让人家看见你骨头里的劲儿，不是脸上的粉。” 我把信读了三遍，忽然想起姑姑摘葡萄时踮脚的样子，梯子晃了晃，她手抓着葡萄藤没松，硬是把那串最紫的摘了下来。 毕业后头天，我回姑姑家，她从床底下拖出那个铁盒子，钥匙串叮叮当当作响。 我们坐在煤油灯底下拆信，她戴着老花镜，手指划过“食堂的茄子炒肉放了辣椒，辣得我直伸舌头”，突然笑出声：“我就说你小子挑食，当年在家连青椒都不碰。” 拆到失恋那封，她叹了口气，从兜里摸出块水果糖，剥开糖纸塞进我嘴里：“甜吧？日子就像这糖，含会儿就不苦了。” 现在我每年都带孩子回姑姑家，她教孩子认葡萄藤上的蜗牛，说“你妈当年写信说北大的蜗牛比咱这儿的小，其实是她没蹲下来细看”。 前阵子收拾老房子，在铁盒子底层发现张泛黄的纸，是姑姑当年的中专录取通知书，边角都磨圆了。 我忽然明白她为啥非要我写信，那些食堂的烟火、图书馆的灯、同学的玩笑，哪是给她看的，是给当年那个攥着通知书哭了半夜的小姑娘看的啊。 上个月给姑姑打电话，她说院里的葡萄熟了，给我留着最顶上那串，“你姑父爬梯子摘的，说比你当年写的还紫。” 我握着电话笑，听见那边鸡叫了，还有姑父喊“老婆子，葡萄汁滴作业本上了”，突然觉得，当年姑姑那个条件，哪是借我钱，是借我双眼睛，让她也把没走的路，重新走了一遍。