青楼窗纱上透出的影子，自称正黄旗。 伺候过客人的，手腕上留着另一套规矩。 不是血缘，是切口。 镶黄旗的姑娘对镶黄旗的爷，一句“咱是自家人”，打赏翻倍，麻烦减半。 一张看不见的网，在琵琶声里织了百年。 网没破，只是换了场子。 摄影棚绿幕前，那股熟悉的味儿又飘回来了。 清宫戏井喷那几年，选角导演的名单上，“正儿八经的旗人后代”是条不成文的硬通货。 剧本递过去都多三分底气。 但看客的眼珠子变了。 数据砸过来：九成新生代，管你祖宗匣子里摆的是腰牌还是戏票，他们只认镜头里的那张脸，是不是活成了角色。 血统那点微光，照不亮演技的暗区。 于是，聪明的早把家谱换成了作品集。 最后一个靠“我祖上是谁”拿下的重要角色，已经是三年前的事了。 时代撕掉一张旧标签，速度比卸妆还快。 如今在片场，比“你是哪旗的”更刺耳的问题是：“你的戏，接不接得住对手？ ” 那面虚浮的旗，终于倒在了硬邦邦的收视率和口碑评分底下。 在观众眼里，你只是角色，不是祖宗。 镜子擦亮了，照见的都是本事。 那股从八大胡同飘来的陈腐香气，终于散在了新风里。