半年房租悄悄到账，没有署名。 吴卓林在直播里顿了顿，手指捏着自制的手链。 "他真关心吗？ "声音轻得像叹息。 搬出了旧公寓，现在窝在小工作室，串珠、粘土、线上摆摊。 每月开销靠这些零零碎碎。 成龙最新的采访片段流出来。 镜头前他搓了搓手，"每个人都有难处。 "停住。 没提女儿。 二十多年了，沟通的记录是空白。 香港社福机构的数据却在跳：名人子女心理咨询率，三年涨了四成。 红毯背后的电话，常年静音。 那些手工艺品在夜市灯下反光。 她定价不高，三十、五十港币。 顾客问起父亲，她只摇头。 钱汇了，名字抹了。 像一场无声的雨季，只湿了地面，渗不进根。 我们见过太多这样的故事。 光环压垮了血缘。 当家族变成符号，拥抱就成了奢侈。 或许深夜加班时，你我也在问：那份没说出口的关心，究竟迷路在了哪里。