1977年，陕北一女知青考上大学，临走前将自己的贴身玉佩送给农民郭明亮，眼含热泪说：“等我毕业回来，嫁你！”

火车汽笛拉响时，张梅香把玉佩塞进郭明亮手心。

黄土高原的风卷着沙粒打在车窗上，她望着那个穿着打补丁的蓝布褂子的身影越来越小，直到变成土路上的一个黑点。

那枚岫岩玉佩是姥姥给的嫁妆，此刻正硌得郭明亮掌心生疼。

郭明亮在郭家塬等了四年。

每天收工后，他都会摩挲着玉佩上的缠枝纹发呆。

村支书说北京来的大学生不会回来了，劝他娶邻村死了丈夫的王寡妇。

本来想把玉佩还给张梅香的家人，后来发现地址早被磨得看不清了。

他把玉佩用红布包好压在炕席下，开春时娶了王寡妇，第二年添了个大胖小子。

1981年麦收时节，张梅香突然出现在郭家塬村口。

她穿着的确良衬衫，烫着城里时兴的卷发，手里拎着印着“北京”字样的帆布包。

郭明亮正在打麦场扬场，木锨“哐当”一声掉在地上，麦粒溅了满身。

王寡妇抱着孩子站在门槛上，眼神像村口的老槐树一样直勾勾的。

张梅香在公社招待所住了三天。

郭明亮每天凌晨去挑水时，都能看见她房间的灯亮着。

第四天早上，她把帆布包塞给他，里面是四双小布鞋和一本《英汉词典》。

“本来想带你走的，”她声音比塬上的雾气还轻，“现在看来，你过得挺好。”郭明亮没敢告诉她，王寡妇去年冬天已经跟货郎跑了，孩子寄养在大哥家。

那天后响，郭明亮揣着玉佩去了招待所。

张梅香正对着镜子梳头，看见他进来，发梳卡在头发里。

“这东西该还给你。”他把红布包放在桌上，布角还沾着去年秋收的谷糠。

她打开布包时手在抖，玉佩上的包浆亮得能照见人影。

“你留着吧，”她把红布重新包好塞回他口袋，“就当是……纪念。”

1982年春节，郭明亮坐着绿皮火车到了北京。

张梅香到站台接他，棉袄上别着校徽。

他们在海淀区租了间小平房，开春时领了结婚证。

没有彩礼没有嫁妆，只有那枚玉佩系在红绳上，挂在张梅香脖子上。

邻居问起时，她总说这是祖上传下来的物件，不值钱，但戴着暖和。

去年冬天收拾老屋，郭明亮从樟木箱底翻出那个红布包。

玉佩的缠枝纹里还嵌着陕北的黄土，张梅香拿软布擦了又擦。

窗外的老槐树落光了叶子，阳光透过枝桠照在他们相握的手上，像极了当年郭家塬打麦场的光景。

四十年过去，塬上的风早把誓言吹淡了，倒是这块石头，把两个人的日子磨得越来越亮。