女孩的婚礼当天，男孩没来接亲，女孩急了，赶紧给男孩打电话，问发生了什么事，男孩说他父亲在家里突然脑出血了。 婚纱裙摆扫过门槛时，伴娘手里的礼花筒“啪”地掉在地上。“晓晓，这可怎么办？”表妹攥着她的手，指腹冰凉，“宾客都在酒店等着呢，总不能让大家看笑话。”林晓盯着手机屏幕上“通话结束”四个字，突然抓起头纱往头上一罩：“去医院。” 婚纱领口的珍珠蹭得锁骨发痒时，我第三次看向窗外——接亲的车队还是没影子。 晨光把喜字照得发烫，表妹捏着手机转圈：“都八点半了，陈默电话怎么回事？” 我刚把手机举到耳边，楼下突然传来爆竹炸响，吓得伴娘手里的礼花筒“啪”掉在地上，彩带溅了一鞋。 “晓晓！”表妹扑过来攥住我手腕，她的指甲掐进肉里，“宾客都在酒店等着开席，他不会……” 电话通的瞬间，我听见救护车的鸣笛由远及近。 “晓晓，”陈默的声音劈了叉，带着哭腔，“我爸……刚才在厨房倒下去了，脑出血——我得去医院。” 婚纱裙摆扫过门槛时，头纱的蕾丝勾住了门把手。 “婚礼怎么办？”表妹在身后喊，声音发颤。 我扯掉头纱塞进伴娘手里，抓起手包就往楼下冲：“告诉酒店，仪式暂停——我去医院。” 出租车上，司机从后视镜里看我：“姑娘，穿婚纱去医院？” 我望着窗外倒退的街景，突然笑出声：“不然呢？总不能让他一个人在抢救室外站着。” 急诊室的消毒水味混着我发间的栀子花香，有点滑稽。 陈默蹲在走廊尽头，白衬衫皱成一团，看见我时猛地站起来，膝盖撞在长椅上“咚”一声。 “你怎么来了？”他眼眶通红，伸手想碰我又缩回去，“快回去，这里都是细菌。” 我把他的手按在我手包里——那里有他早上塞给我的备用钥匙，还带着体温。 “我妈一会儿带换洗衣服过来，”我踮脚帮他理了理衣领，“叔叔吉人天相，肯定没事。” 护士推着病床出来时，陈默的手抖得像秋风里的叶子。 我突然想起昨天试妆时，他蹲在婚纱店地板上，帮我把裙摆铺平：“以后家里的地我来拖，保证比婚纱店还干净。” 手术室的灯亮了三个小时。 期间表妹发来三十条微信，最后一条是：“酒店说可以把宴席改到晚上，你看……” 我回了个“取消”，抬头看见陈默正望着我，眼睛亮得吓人。 “婚礼可以补办，”我把他冰凉的手揣进我婚纱口袋里，“但你爸只有一个。” 傍晚时医生说手术很成功，陈默腿一软差点跪下去。 我扶着他坐在长椅上，看夕阳从窗户斜切进来，在他脸上割出明暗交错的光影。 “对不起。”他突然说，声音很轻。 “对不起什么？”我帮他擦掉脸上的泪痕，“对不起没让我穿着婚纱嫁给你？” 他笑了，眼泪却掉得更凶。 后来才知道，他爸是想给我们做最后一道拿手菜当“压箱底”，才在厨房突然晕倒的。 那天的婚纱最终没派上用场，被我挂在衣柜最深处，裙摆上还沾着医院走廊的灰尘。 但每次拉开柜门，我好像还能闻到那天的栀子花香，混着消毒水的味道——那是比任何誓言都坚固的东西。 婚礼可以等，孝心不能等；仪式可以补，人心不能凉。 你看，真正的过日子，从来都不是礼花筒的绚烂，而是手术室外，两只紧握的手。