1967年，于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子说：“哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有钱买烤鸭，”于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   于敏出生在1926年的天津，一个普通家庭，日子并不宽裕，少年时期正值战乱频繁，社会动荡让他很早就意识到国家强弱与个人命运息息相关，也由此埋下了投身科学、服务国家的念头。   他读书刻苦，理科基础扎实，中学阶段就对物理产生浓厚兴趣，1944年考入北京大学工学院，后转入物理专业学习，新中国成立前后，他以优异成绩完成学业，成为当时少见的青年物理人才。   毕业后，于敏留在北大和中科院系统深造研究，主要从事原子核理论工作，那时国内基础薄弱，资料匮乏，他靠反复推演和大量计算，与同事整理出系统性的理论成果，填补了多个空白。   五十年代初，他进入中科院近代物理研究所，在核理论方向持续深耕，多年积累让他在学界站稳脚跟，也被认为是国内少有完全依靠自身成长起来的理论专家。   六十年代初，国际形势趋紧，外部技术支持中断，国家安全面临现实压力，有关部门开始筹划更高层次的核研究工作，于敏被点名参与一项全新的任务，他没有犹豫，主动转向全然陌生的领域。   从那一刻起，他的工作进入长期保密状态，与原有研究方向彻底分开，原子核理论的成果暂时放下，一切从头开始，身边只有纸笔、算盘和有限的计算条件。   氢弹研究难度极高，当时国际上相关原理并未公开，国外路线也未必适合中国国情，于敏带着一批年轻科研人员，通过反复计算和推导，逐步摸索出可行方向。   科研环境十分艰苦，长期高强度工作成为常态，为了赶进度，团队常常昼夜不停地演算数据，错误推翻重来已是家常便饭，但整体思路始终在不断逼近目标。   经过多轮验证，于敏提出了一条独立的技术路径，解决了关键理论问题，使氢弹由设想走向现实，这一突破为后续试验奠定了基础，也大大缩短了整体进程。   1967年6月，中国第一颗氢弹试验取得成功，从项目启动到结果实现，仅用了两年多时间，速度在世界范围内都十分罕见，这标志着国家战略能力实现重要跨越。   任务完成后，于敏并未停下脚步，而是继续参与后续型号和相关技术研究，即便成果显著，他仍保持低调，长期以普通科研人员身份工作，名字对外界始终陌生。   由于保密要求严格，他很少顾及家庭生活，长期在外工作，家中事务几乎全部由妻子承担，日子清苦但井井有条，这种稳定为他安心科研提供了重要支撑。   多年劳累也给身体带来负担，他曾多次因健康问题接受治疗，但恢复后仍返回岗位，对他来说，科研任务有明确时间窗口，不能因个人原因耽误整体进展。   直到上世纪末，相关信息逐步解禁，于敏的真实贡献才被社会广泛知晓，多项国家级荣誉陆续授予，他始终强调成果来自集体努力，而非个人能力。   信息来源：极目新闻——于敏，氢弹之父的姓名绝密28年；京九晚报——于敏的“烤鸭梦”