今天晚上刘老师很不爽，原因是在一个饭局上，遇到的一个中学他教了三年的学生，不但始终没有敬他酒，还感觉对他视同路人，自己又放不下姿态去与学生搭讪，非常尴尬！ 包间里的白酒味混着红烧鱼的香气，刘老师端着半杯啤酒，手指无意识摩挲着杯壁——这是他教中学时落下的习惯，紧张时总这样。 对面坐着的男生，他一眼就认出来了，是三年前带过的毕业班学生，当时总坐第三排靠窗的位置，作业本上老画小恐龙。 可那男生自坐下就没往他这边看过，要么低头刷手机，要么和旁边的人碰杯，笑声隔着两张椅子飘过来，像层塑料膜，闷得刘老师胸口发紧。 他悄悄把椅子往桌子挪了挪，杯底蹭过桌布，发出很轻的声响，男生还是没抬头。 饭局进行到一半，主人介绍“这是咱们刘老师，教中学的”，男生才抬了头，目光扫过刘老师的脸，顿了半秒，又落回手机屏幕，嘴角甚至没动一下。 刘老师心里像被什么东西硌了下，想说“你是不是三班的小林？”，话到嘴边又咽了回去——都当老师二十年了，哪有老师追着学生认亲的道理？ 他端起酒杯抿了口，啤酒沫沾在嘴角，自己没察觉。 直到服务员上最后一道汤，男生起身去盛汤，路过刘老师身后时，脚步顿了顿，刘老师后背瞬间绷紧，以为他要开口，结果只听见他对服务员说“麻烦加双筷子”，声音和三年前早读时一样，有点闷，却再没一句多余的。 是学生真的忘了当年那个总在他作业本上画小恐龙的老师，还是我们都被“老师”这个身份困住了，以为重逢就该有预设的仪式感？ 后来刘老师才想起，毕业那天小林抱着一摞作业本找他签名，红着脸说“老师我以后想当兽医”，他当时拍着孩子的肩说“肯定行”，可那之后，再没见过。 事实是，三年间他们没有任何联系，学生的朋友圈设了三天可见，他的微信好友列表里，躺着两百多个“某某届学生”，却很少点开对话框；推断是，小林或许早就不记得当年那个总揪他耳朵改错题的老师长什么样了，又或者，他只是不知道该用什么语气对“老师”说“好久不见”；影响是，刘老师半夜躺在床上翻来覆去，胃里的啤酒好像变成了铅块，沉得他喘不过气——原来被忘记，比被批评更让人难受。 饭局散场时，刘老师走在最后，看着小林和别人勾肩搭背的背影，手里的外套滑到胳膊肘，他没去捡。 他开始翻旧相册，看到当年和学生们的合影，突然发现自己从来没问过他们“毕业后会不会忘了我”。 下次再遇到旧识，别等对方先开口，一个点头，一句“好久不见”，比端着的姿态更暖。 夜风把餐厅的霓虹灯吹得晃了晃，刘老师把外套重新穿好，手里的空酒杯不知什么时候被他捏扁了点——原来有些尴尬，不是对方给的，是自己不肯放下的架子，在时光里生了锈。