有名女员工在厂里干了 9年，都没跟老板说过涨工资。有一天，她跟老板说不想干了。老板一问才知道，是同行的另一家工厂挖她，给她开出了更高的工资。 厂里的人都知道，李姐在车间干了九年。 每天早上七点半到岗，先擦那台老车床，再泡一杯枸杞水。 她工位上那个搪瓷杯，掉了三块漆，杯沿磕出个小豁口，跟了她整整九年。 老板张哥见她次数不少，却从没听她说过一句额外的话——问产量就报数，问质量就点头，多余的情绪都藏在工装袖口。 直到那天下午，张哥去车间巡检，看见李姐正往纸箱里装劳保鞋。 “收拾东西干啥？”他随口问了句，手里还转着记录产量的本子。 李姐背对着他，声音闷在纸箱里：“张哥，我不想干了。” 张哥愣了一下，本子停在半空：“怎么突然要走？是家里有事？” 她转过身，眼圈有点红，没看他：“不是家里的事。” “那是啥？”张哥往前凑了两步，车间的机油味混着她身上的洗衣粉味飘过来。 李姐从口袋里掏出张折叠的纸，递过去：“隔壁厂的人事昨天来找我，说……给我开的工资，比现在多三千。” 张哥展开纸，录用通知上的数字刺得他眼睛疼——他一直以为李姐是那种“踏实肯干，不爱计较”的老员工，却忘了她每个月往老家寄钱时，都会对着工资条叹口气。 九年里，车间从三个人扩到三十人，她带出来的徒弟都成了组长，可她的工资单，除了每年普调的那一百块，再没动过。 她不是不在乎，是怕——怕提了涨薪，张哥觉得她贪心；怕说了委屈，同事说她不知足；更怕自己这点技术，真要走了，未必能找到更好的下家。 直到新厂人事找到她，说“我们早就注意到你了，上次那个精密件，全靠你加班调的参数”，她才突然醒过来：原来自己的手艺，早就有人看见了。 长期薪资原地踏步，是事实；她觉得自己的价值像蒙尘的车床，没被认真擦拭过，是推断；所以当那份带着诚意的offer递过来时，她没犹豫，是结果。 张哥后来在办公室坐了一下午，桌上的烟蒂堆成了小山——他总说“老员工靠感情留”，却忘了感情不能当房贷还。 短期看，李姐最终还是走了，走的那天没带那个搪瓷杯。 长期里，厂里多了条新规矩：每季度开次恳谈会，老板亲自听员工说想法。 其实很多时候，员工要的不是天价工资，只是一句“你的付出，我看见了”；别等人家收拾东西了，才想起问“为什么”。 窗台上的搪瓷杯还在，枸杞水凉透了，杯底沉着几粒没泡开的果子，像她没说出口的九年。