三年了。 没再听到那声“爸爸”。71岁的成龙，对着空气练习怎么当父亲。 他的儿子房祖名，社交媒体上已读不回。 他的女儿吴卓林，在加拿大的餐台上擦盘子，眼神里没有他的影子。 国际巨星？ 片场暴君？ 一年360天，他是钢筋铁骨的英雄。 回家那5天，他成了手足无措的陌生人。 严父的剧本，写满了训诫，唯独缺了拥抱的章节。 如今他学心理学，减了一半片约，笨拙地敲打子女紧闭的门。 回应他的，只有港媒的零星报道：房祖名通过母亲林凤娇，迂回地传递着家庭近况；吴卓林和伴侣的生活安稳，却彻底删除了“父亲”这个词条。 片场的爆炸是可控的。 亲子关系的沉默，是无声的塌方。 他征服了全世界的高度，却够不到餐桌对面一个孩子的眼神。 社交媒体上的试探，像石子投入深井。 学来的心理学话术，在真实的伤痕前苍白如纸。 这是一场迟到的赛跑，对手是时间铸成的冰墙。 那个在镜头前飞檐走壁的男人，如今最大的特技，是学习如何说一句平凡的“对不起”。 白发送黑发是悲剧。 白发求黑发一次回眸，是另一种时代的症候。 多少父亲，在征服世界的路上，弄丢了自己回家的地图。 你在奋斗成龙的路上，是不是也正成为某个孩子的“新闻人物”？ 评论区，认领这个父亲。