彭老总的参谋长邓萍：在长征中牺牲了。彭老总麾下四师师长：在长征中牺牲了。彭老总麾下六师师长：在长征中牺牲了。 咱们先说邓萍。 在红军的队伍里，如果要评选一位“被严重低估的天才”，邓萍绝对榜上有名。他是四川富顺人，黄埔六期的高材生。很多人只知道彭老总平江起义，却不知道，当年在湘军独5师里做兵运工作、帮彭老总下定决心起义的核心人物，就是年仅20岁的邓萍。 彭老总这辈子佩服的人不多，但对邓萍，那是真服气。彭老总那是“猛张飞”似的猛将，而邓萍就是那个摇羽毛扇的“小诸葛”。在红五军，彭老总是一号，滕代远是二号，邓萍就是三号。彭老总曾亲口说过，邓萍就是他的“翅膀”。 可惜，这双翅膀，在遵义城下折断了。 事情发生在1935年2月，那时候刚开完遵义会议，红军士气正旺，准备二打遵义。这可是红军长征以来的关键一仗。 2月27号黄昏，遵义城外。邓萍带着红11团的政委张爱萍，还有一个叫兰国清的参谋长，摸到了前沿阵地。 大家注意这个细节：他们距离遵义城的护城河，只有50多米。 这是什么概念？这就相当于把脸贴在敌人的眼皮子底下了。邓萍这人打仗有个习惯，不喜欢听汇报，喜欢自己看。他和张爱萍趴在一个小土坡的草丛里，举着望远镜观察敌人的城防，琢磨着晚上怎么突袭。 就在这时候，一个谁也没想到的小意外发生了。 后方跑来一个小通讯员，传达完命令后，这小战士出于习惯，啪地给邓萍敬了一个标准的军礼，然后转身就跑。 这在平时是纪律，但在战场前沿，这就是催命符。 那个年代的国民党地方军阀部队，虽然装备烂，但也不全是瞎子。城墙上的敌人一眼就看见了动静：又是望远镜，又是敬礼，这肯定是大官啊！ 一梭子子弹瞬间扫了过来。 话还没落音，就感觉胳膊被人重重撞了一下。他扭头一看，邓萍已经倒在了他的肩膀上，满身是血。 那颗子弹，从前额打进去，后脑勺穿出来。咱们的红三军团参谋长、红一方面军长征中牺牲的最高级别将领，连一句遗言都没留下，就这么走了。那年，他才27岁。 很多人后来分析，打死邓萍的到底是啥枪？狙击手吗？ 其实真不是。根据张爱萍老将军的回忆，那是“九响棒棒”。 这玩意儿学名叫德国M1871/84式毛瑟枪，属于老掉牙的古董货。但在贵州军阀王家烈的队伍里，这还是主力装备。 这枪准头其实并不好，射程也近。也就是说，打中邓萍的那一枪，大概率是一颗流弹。 这才是最让人憋屈的地方！一位才华横溢、如果不死妥妥能授大将的军事天才，没有倒在千军万马的冲锋路上，却因为一个小战士无意间的敬礼，被一颗乱飞的流弹夺去了生命。 当张爱萍哆哆嗦嗦拿起电话，给彭老总报丧时，只说了一句“邓参谋长……”，电话那头的彭老总就炸了。 彭德怀是什么脾气？那是火药桶。他对着电话怒吼：“你们这些不怕死的，统统给我死了算了！” 这一嗓子，骂得张爱萍没敢吭声。但所有人都知道，彭老总这是疼到了骨子里。他骂人，是因为他无法接受这个事实；他骂人，是因为他害怕连张爱萍也跟着没了。 挂了电话，这位硬汉在指挥部里，一屁股坐在凳子上，眼泪止不住地流。 后来彭老总赶到现场，看着邓萍的遗体，他一句话没说，蹲下身子，掏出自己的手帕，一点一点擦掉邓萍脸上的血迹和泥土。擦干净了，他站起来，拍着张爱萍的肩膀说了一句让人心碎的话：“去给参谋长换件新军装，如果没有，就到总供给部领，就说我说的。” 题目里提到的另外两位红四师师长洪超和红六师师长曹德清，同样是彭老总的心头肉。 洪超可是个猛人，红三军团的先锋官。长征刚开始，也就是突破第一道封锁线的时候，洪超带着红四师冲在最前面。结果就在这第一仗，师长洪超壮烈牺牲。 彭老总当时为了不影响士气，甚至不敢公开这一消息，只能让人把洪超草草掩埋。再说曹德清，那是红六师的师长。曹德清是在长征途中，因为长期积劳成疾加上战伤，最后倒在了行军路上。 再加上红五军副军长罗南辉，也是在战斗中牺牲。 这一个个名字，对于咱们现在的人来说，可能只是历史书上冷冰冰的铅字。但对于彭老总来说，那是和他一个锅里搅马勺、一个战壕里挡子弹的亲兄弟。 邓萍牺牲的时候，红军还在打仗，根本没办法把遗体运走。 战士们凑钱在遵义城北买了一口黑色的棺材，把参谋长埋在了一户罗姓人家的坟地里。没有墓碑，不敢留记号，怕敌人报复挖坟。 这一埋，就是22年。 直到1957年，新中国都成立好几年了，已经是国防部长的彭老总，心里依然放不下这件事。他专门找到当时的贵州省委书记苏振华，交待了一个任务：无论如何，要找到邓萍的遗骨。 找这个墓可是费了大劲。最后还是靠当年帮工的一位颜大娘回忆，才锁定了位置。 1958年，当棺木被打开的那一刻，在场的所有老红军都哭了。 彭老总得知消息后，长长地松了一口气。他亲自为这位老战友写了墓志铭，最后那句“邓平同志革命精神永垂不朽”，字字千钧。